perempuan gurun

suatu pagi

2012-02-01T10:47:00.003+07:00

suatu pagi yang gerimis, saya dalam perjalanan menuju kantor menggunakan angkutan umum. ada penumpang seorang anak perempuan dan bapaknya yang juga berambut perak sama seperti bapak.

maka bisakah saya tak rindu, en?

sedikit banyak saya menyimak pembicaraan mereka dan menyimpulkan cerita bahwa si anak perempuan ini akan diwisuda. sebab itu, di pagi yang gerimis, ia menjemput bapaknya di salah satu terminal perhentian bus antar kota. betapa pun saya tak paham sepenuhnya cerita mereka tetapi saya merasakan kegembiraan si anak perempuan juga kebanggaan si bapak.

kita mustahil mengulang waktu, en. hanya bisa sesekali menoleh ke belakang. tetapi tidak untuk berbalik.

betapa tak ada yang sekekal kenangan.

surat

2012-02-01T10:38:00.002+07:00

belajarlah menulis surat, en. meski sepertinya lebih mudah untukmu berbicara tetapi saya senang membaca surat dan membaca hatimu yang tertera di dalamnya. tulislah apa saja yang ingin kau tulis, yang begitu inin saya ketahui sepanjang hari. jalan mana yang kau lalui, apa saja yang kau temui dalam perjalananmu juga cuaca hatimu. jangan biarkan saya hanya menerka-nerka segala hal tentangmu, en. sebab setelah beberapa waktu yang lama, saya ingin mengenalimu lagi. seperti bertahun-tahun yang silam itu, ketika pertama kali mengenalmu. dan membawa-bawamu dalam ingatan hingga kini.

melanjutkan en

2012-02-01T10:24:00.003+07:00

karena sesuatu dan lain hal yang hanya dapat saya pahami sendiri, pada akhirnya, saya meneruskan kisah en setelah sebelumnya hampir berhenti. rasanya amat disayangkan, kisah sebagus en harus terus tertulis selama memang perlu untuk dituliskan.

sebenarnya kisah ini tak seobsesif seperti Rahmi kepada Geronimo di dalam cerita Cintapucino. hanya sebagian kecil saja yang mirip. juga saya tak berharap banyak agar akhir cerita bisa persis sama. tentu, sebab saya berharap punya cerita yang lain.

semoga sama mengharukankannya ketika Gadis Jeruk berusaha mengingatkan Jan Olav--teman semasa kecilnya bahwa di suatu masa yang lampau mereka pernah berada di dalam satu bagian hingga kemudian menjadi abadi dalam ingatan. memiliki ruang sendiri dalam ingatan. hanya di bagian itu saja. setiap kisah memiliki alur sendiri.

en, sesungguhnya saya tak saya tak pernah mengenalmu dengan baik. tetapi begitu ingin tahu, kemana saja anak lelaki kecil teman semasa kecil, kemana kau bawa menjejak hingga menjelma dewasa?

dan permintaan maafmu beberapa waktu yang lalu, bahwa baru bisa bertemu kembali setelah sekian lama. lama sekali hingga barangkali kau pun menduga-duga, kemana gerangan gadis kecil teman sepermainanmu dulu, kemana saja saya bawa berlari hingga kemudian menjelma perempuan.

saya hanya ingin merasakan bagaimana berbicara denganmu lagi, en. membincangkan apa saja yang tak terlalu membebankan. sebab saya berharap denganmu, semua menjadi ringan.

bukan mimpi, en

2012-01-31T12:11:00.009+07:00

Saya selalu berharap ketika terbangun, saya menjumpai kenyataan yang lain. Kau tentu pernah berpikir hal yang sama, en. Bukan tak menerima, hanya saja sulit untuk percaya kenyataan yang meloncat terlalu cepat tanpa kita siap menghadapinya.

Tapi ini nyata, en. Kita harus menerobosnya. Kita harus melewatinya untuk berganti ke kenyataan yang lain.

Sore itu seperti biasa, saya menunggu pulang dari kantor kemudian tiba kabar itu. Bapak masuk rumah sakit. Banyak tak percaya sebab dua malam sebelumnya Bapak menelepon dan sedang dalam keadaan baik seperti biasa.

Tak sampai tiga jam. Bapak kemudian menyerah, kembali menghadap Tuhan. Dalam waktu yang sedikit itu, beliau sempat meminta maaf sebab telah merepotkan. Sesuatu yang kemudian sangat saya sesali, bukan saya yang ada di samping Bapak, bukan saya yang merawat Bapak. Saya tak berbuat apa-apa bahkan tak sempat meminta maaf kepada beliau. Saya merasa tak berguna samasekali.

Saya hanya bisa berbisik di telinga beliau dan memeluk tubuhnya yang kaku. Saya tak pernah menangis di pundaknya semasa hidupnya, tetapi baru kemarin saya merasakan. Dan rasanya sungguh aneh, en. Seperti sesuatu tercerabut dari bagian dirimu dan kau bingung bagaimana kemudian mengisi kekosongan itu.

Masih pertengahan Ramadhan, en. Dan tak sampai di lebaran akhirnya kita bisa bertemu. Di suasana yang tak pernah ingin saya bayangkan. Di kematian Bapak. Pertemuan yang tanpa sapa. Padahal saya sudah membayangkan pembicaraan panjang mengenai apa saja yang kau pelajari di universitas yang katanya lintas agama itu. Bersiap-siap berdebat dengan rujukan sebuah novel dari Adian Husaini yang habis saya baca kemarin. Di manakah kau meletakkan dirimu : eksklusif, inklusif atau bahkan pluralis.

Saya tak pernah tahu dan tak ingin tahu apakah masih ada waktu untuk bertemu kembali. Saya hanya ingin menyiapkan diri menerima kenyataan-kenyataan yang memang digariskan. Biar bagaimana pun, saya mengucap terima kasih paling hati sebab kau telah meluangkan waktu untuk membantu kami kemarin. Baik dalam proses memandikan jenazah Bapak, sholat jenazah, juga mengantarkan Bapak ke tempat istirahatnya yang terakhir.

Kita sama, en. Tak lagi memiliki Bapak. Dan suatu saat kita akan berhenti mengharapkan semua ini mimpi dan mulai menerima kenyataan. Air mata bukan karena tak rela, tetapi terkadang dengan airmata kami mengenang Bapak. Sesungguhnya, kami hanya sedang belajar ikhlas.

Kita memang sama-sama kehilangan, en. Tapi tak boleh berhenti mencari.

sekilas en

2012-01-31T12:09:00.009+07:00

Kemarin saya pulang ke tempat kelahiran dan hanya menemui pintu rumahmu yang terbuka ramah, tetapi tak ada kau di dalamnya. Sesuatu membawamu pergi dari rumah dan hanya kembali sesekali. Sama seperti yang telah kau lakukan bertahun-tahun silam. Kita senasib, en. Sama-sama pengelana. Sama-sama perindu pulang.

Senang bisa melewatkan masa kanak-kanak denganmu meski memasuki sekolah lanjutan pertama, kita mulai memilih jalan yang berbeda. Semenjak itu, ingatan tentangmu mulai samar-samar. Saya melanjutkan ke sekolah negeri seperti biasanya keluarga kami. Tetap belajar dalam pengawasan Bapak dan tak boleh ke mana-mana. Kini jauh berbeda, en. Anak-anak tumbuh cepat seiring perkembangan teknologi dan kita yang tua ini hanya tertegun saja. Bayangkan dengan kita dulu, belajar kelompok dan main mencari jejak sebagaimana mestinya kanak-kanak.

Memasuki sekolah lanjutan atas, kau bergeser semakin jauh dalam ingatan. Pindah ke ibukota provinsi, masih pesantren yang menjadi pilihanmu. Pun sama halnya dengan saya, melanjutkan pendidikan di sekolah negeri yang kebetulan unggulan dan bersedia menampung seseorang seperti saya. Di mana masih bisa memakai buku-buku cetak bekas kakak, juga lemari belajar yang turun temurun itu. Kau, tentu khusyuk dengan pelajaranmu mendalami agama. Saya dengan agak tak tenang dikejar-kejar pelajaran eksakta, maka itu saya memilih membuang diri di kelas bahasa dan mendapatkan ketenangan di dalamnya.

Setelahnya, jarak membuat semakin lupa. Kau berani, en. Menuntut ilmu jauh ke sana, di ibukota meninggalkan orang tua yang sering sakit-sakitan. Di universitas islam negeri, belajar ilmu kalam dan filsafat di dalamnya. Dengan banyak pengharapan, bahwa ketika pulang kau bisa menjadi kebanggaan. Dan saya yang bercita-cita menjadi kebanggaan itu justru merasa gagal. Sekali lagi melanjutkan pendidikan di universitas negeri, menemukan banyak pergolakan di dalamnya. Belajar bahasa asing yang pada akhirnya tak membuat saya fasih ketika dinyatakan lulus. Pilihan terlalu sulit untuk kembali memulai, maka saya memilih melanjutkan saja. Walaupun barangkali akan berbeda jika saya memilih konsentrasi lain. Saya berusaha tak menyesalkan itu.

Saya belum berbuat apa-apa, en. Tentu kau tak pernah mendengar namaku disebut-sebut sebagai kebanggaan. Tetapi tak apalah, menjadi yang tersembunyi saja, kalau begitu. Segala kebaikan dan keburukan lebur di dalamnya.

Saya memang belum berbuat banyak, en. Tetapi tak boleh kehilangan banyak daya.

Dan tak boleh hilang percaya atas kuasa Tuhan. Bahwa kita tak bisa mengelak jika Tuhan berkehendak.

Sampai bersua di kenangan lain, en. Semoga masih ada lebaran untuk kita bertemu kembali.

hujan, en

2012-01-31T12:08:00.005+07:00

Sepertinya saya tak bersahabat dengan udara malam dan dingin, en. Sebab mudah saja terserang gigil dan sesak olehnya. Malu untuk mengakui, akhir-akhir ini saya mudah jatuh sakit.

Sementara cuaca--seperti yang kau tahu, masih sama seperti kemarin. Seringkali hujan menyembunyikan matahari. Saya masih penyuka hujan tetapi jika begitu lama tak menjumpai matahari juga akan merasa rindu.

Di luar hujan, en. Kenanglah apa yang semestinya kau kenang. Agar terasa hangat oleh air mata.

Sampaikah kepadamu kecemasan itu?

Tuhan dan kita yang beragam. Moral dan akhlak.

Saya butuh anggukan kecil darimu. Bukan penanda setuju, tetapi biarlah saya berbicara panjang. Setiap orang berhak mengatur kata menjadi kalimat yang kelak bisa dipertanggung-jawabkannya.

Tuhan satu. Manusia kepada Tuhan adalah yang paling sunyi. Kita mengasihi Tuhan dengan cara masing-masing, dengan kadar yang berbeda-beda. Bukankah sebelum melihat orang lain, kita harus melihat ke dalam diri dulu?. Saya lemah, en. Tetapi tetap berusaha berpegang pada Tuhan.

Saya terlalu suka menangis. Dan tak tahu, di hujan yang kapan kita bisa bersua.

mengenai en

2012-01-31T12:06:00.001+07:00

Ada yang bertanya siapa kau, en. Dan bertanya banyak hal lagi padaku. Ketika ditanyakan soal asmara, saya jawab saja, 'cenderung berawan'. Lagipula, siapa yang bisa menebak suasana hati?. Saya tidak. Masih terbolak-balik.

Kau adalah en yang sama, bukan? Sama seperti terakhir bertemu di lebaran yang entah kapan. Selama itu, saya tidak pernah menyimpan segambaran wajahmu. Sepenuhnya lupa. Yang tersimpan bahwa kau adalah en. Cukup.

Kau adalah kisah, en. Yang tetap akan tertuliskan selama saya merasa masih perlu untuk menuliskanmu.

Barangkali akan lama untuk kita bisa bertemu kembali. Atau bahkan tidak sama sekali. Tetap saja. Perkenalkan dirimu sebagai en.

selamat malam, en

2012-01-31T12:03:00.004+07:00

Di mana pun kau berada. Jauh atau barangkali dekat saja di sini.

Saya ingin bercerita banyak padamu. Yang tak perlu dijejalkan dalam kalimat-kalimat panjang tapi lantas dengan segera kau pahami.

Malam ini, saya pulang ketika toko-toko menutup pintunya dan keramaian-keramaian lain dibuka. Di perjalanan pulang dalam sebuah kendaraan umum, saya bersama dua anak lelaki tak beralas kaki. Saya berbagi senyum, mereka tertawa. Seketika kami bisa merasa bahwa hidup itu lucu, en.

Jadi kita perlu tertawa, bukan?. Tertawa sampai lelah, sampai berairmata.

Selamat malam, en. Tidurlah dengan senyum.

en

2012-01-31T11:58:00.005+07:00

Menamaimu en, sederhana. Dua huruf saja tanpa huruf kapital. Menyebutmu en, tanpa tanda seru. Tanpa keterburu-buruan.

Sungguhpun ini bukan surat, tetapi barangkali akan seperti surat. Ditulis dengan pelan dan hati yang berdenyar. Tetapi juga bukan rindu sebab belum semestinya.

Bagaimana suasanamu?.

Di belahan dunia yang lain sedang gaduh, ricuh. Kau memilih menempatkan dirimu dimana?. Ketika kita terdesak oleh beragam bisik-bisik yang tidak hanya menyesatkan tetapi bisa juga menghilangkan.

Dan kita tak boleh hilang, en.

Kita masih perlu beredar dalam garis edaranNya. Seperti kata Chairil, hidup hanya menunda kekalahan. Dan kita belum benar-benar kalah, bukan?

Kita harus bergerak, bergeser. Agar tak terasa benar bagaimana sepinya menjadi sendiri. Terbang, hinggap, dan menebar banyak bahagia.

Bagaimana hatimu, en?.

Semoga tak tertutup kabut. Saya perlu melihat sesuatu disana. Masih pijar atau menjelang redup. Sebab telah lama tak mengenalimu lagi

Di luar, hujan sedang turun teratur. Kita perlu menari di bawahnya. Meluruhkan cemas satu-persatu. Bahwa bagaimanapun akhirnya nanti, kita akan tetap saling mengingat satu sama lain. Meski usia bisa saja menggerus ingatan.

Semoga selamat, en. Dimanapun kau hadapkan wajahmu.

marah

2012-01-20T12:18:00.003+07:00

Kalau kata temanku, saya seperti kabel-kabel di depan meja kerjaku, yang sedikit disentuh bisa--entah monitor mati, atau mouse ngadat. sensitif.

dan kau yang baru saja mengenalku, jangan terlalu cepat menyimpulkan sesuatu. suatu waktu kalau sampai di batas yang saya tidak bisa kendalikan, saya bisa marah. dan memang perlu marah.

kau baru kemarin, masih terlalu hijau untuk kau memecah belah kami yang sudah begitu hapal sifat masing-masing. kami sudah sejak lama saling memahami.

kekagumanmu salah alamat. saya bukan malaikat, kadang-kadang masih tersesat.

o, saya sungguh marah kepada kau yang sering merasa dikambing-hitamkan padahal kau sendiri adalah pengadu domba.

kau sering menyodorkan cermin untuk orang-orang padahal kau sendiri jauh dari kewajaran.

maka kasihan orang seperti kau. pasti tak punya teman. sebab kau sulit dipahami. sering menyulitkan apa yang sebenarnya mudah.

kau...kau...saya tak perlu pengagum seperti kau.

perubahan

2012-01-03T09:51:00.002+07:00

sudah 2012, ada yang jadian. kata temanku, saya perubahannya apa? masa kalah?

:D

okey, baiklah, saya juga mau lakukan perubahan. pakai softlens. setelah merasa hidungku sudah terlalu capek untuk menyangga kacamata.

:)

auf wiedersehen

2011-10-17T15:00:00.002+07:00

sampai bertemu kembali di waktu yang entah kapan bisa dipertemukan atau tidak. untuk semua yang pernah, saya mengucap terimakasih dan maaf. saya mendapatkan pelajaran besar yang semoga tak membuat saya surut dari pencarian.

Bahagia

2011-10-12T10:14:00.004+07:00

Bahagia itu bisa melihat mama kembali sehat seperti sediakala. Menikah juga sukses dalam kehidupan ada di urutan berikutnya. Itu saja.

sarung

2011-09-20T11:25:00.002+07:00

Sebenanrnya, Bapak punya banyak sekali peninggalan. Barang-barang semisal keris, beberapa tasbih, sarung-sarung, baju koko, baju jas sewaktu beliau menikah dan banyak yang tak bisa tercatatkan di sini. Tetapi saya cuma membawa pergi sebuah sarung berwarna putih. Yang seringkali menjadi andalan beliau jika ke masjid untuk sholat berjamaah.
Tadinya sarung ini selalu menemani tidur. Saya pikir terlalu bagus untuk dipakai tidur. Akan saya cuci dan simpan di lemari saja. Semoga suatu saat bisa berguna kelak. Untuk kamu saja, untuk sholat jum'at. Agar turut pula kau rasakan kebaikan Bapak yang mungkin saja tak pernah kau kenal. Ataupun jika kau mengenalnya kau bisa mengenang kebaikannya.

kenangan

2011-09-20T11:01:00.001+07:00

Saya merasa sangat beruntung memiliki gambar ini. Beberapa tahun yang lalu, saya lupa tepatnya. Di pernikahan saudara, saya memaksa-maksa Bapak untuk berfoto bersama. Hasilnya seperti ini :)

mimpi

2011-09-17T13:51:00.001+07:00

Ini kali kedua bermimpi dan rasanya aneh. Saya sudah berusaha mundur dengan baik dari banyak hal-hal yang belum pasti. Jika ada yang berpikir saya begitu mudah menerima tanpa banyak berusaha. Tak apa. Saya memang lebih ingin menjadi orang yang selalu bisa menerima daripada orang yang hanya selalu bisa meminta.
Saya anggap, apa yang di dalam mimpi semalam tetaplah mimpi yang tak perlu menjadi kenyataan.
Lain kali, tak usah berkunjung ke dalam mimpi. Cukuplah kau menjadi mimpi itu, sebenarnya...

Duka

2011-09-14T14:33:00.001+07:00

Inilah duka itu. Bapak berpulang tepat di hari kelahirannya yang ke 64 tahun. Saya menyesali waktu yang terlalu tiba-tiba. Saya belum membalas banyak kebaikan Bapak. Belum bisa menjadi kebanggan untuknya. Saya teringat kalimat panjang penghiburan dari seorang kawan. Bahwa memang sudah waktunya saja. Jika dulu terlalu bergantung kepada Bapak, sekaranglah saatnya mengandalkan kemampuan diri sendiri.

Yang paling duka sebenarnya adalah bagaimana nantinya jika sudah tiba masa bahagia itu. Dan saya mesti melaluinya sendiri. Tanpa Bapak.

:'((

11 ramadhan 1432 H

2011-09-10T10:43:00.001+07:00

Sepertinya benar yang Mama katakan, "tanpa Bapak, kita merasa cacat. tak lengkap."

jadi, bagaimana?

2011-08-06T08:20:00.002+07:00

Saya cuma bisa terdiam begitu lama dan tak mampu menjawab. Masalah yang sangat kompleks--yang jika saya berada dalam situasi seperti itu, tentu juga akan bertanya hal yang sama kepada orang lain. Jadi, bagaimana?

Menikah dengan seorang yang bukan dikehendaki, kehendak keluarga.

Sementara hati punya pilihannya sendiri.

Saya banyak belajar dari pengorbananmu yang sungguh besar. Berani meninggalkan keinginan sendiri. Turut pada takdir Tuhan.

Segalanya akan baik nantinya jika sudah terjalani.

Semoga.

Saya sendiri juga tak bisa membayangkan jika nantinya ia adalah orang yang bukan "dia". Bukan teman sepembicaraan yang baik, bukan teman merencanakan masa depan yang baik.

Baiknya jangan lagi bertanya tapi serahkan sepenuhnya penerimaanmu akan hidup. Pasrah yang bukan menyerah!

6 Ramadhan 1432 H

apa yang kau dapat?

2011-08-05T13:48:00.005+07:00

Pernah kau berpikir, apa saja yang kau terima sepanjang perjalananmu ini? Apa yang kau temukan dan yang tak bisa kau temukan hingga selalu saja mencari.

Kadang, saya merasa kosong tak berisi.

Di tengah hiruk pikuk pekerjaan dan duniawi yang terus terkejar, saya merasa tak menggenggam apa-apa. Hampa.

Sebuah titik yang mengharuskan saya berbalik arah. Melawan segala deras arus. Dan menciptakan gelombang baru untuk bertahan atasnya.

Kita sungguh sama. Sama-sama tak punya tempat menetap yang jelas. Selalu ke sana- ke mari sebab masih bebas tak terikat. Menjadi bebas kadangkala membuat kita terlanjur mencintai terbang tanpa merasa perlu menetap. Tinggal.

Sama halnya dengan kesendirian. Terlalu lama menikmati sendiri membuat kita merasa terlalu kuat untuk menghadapi semuanya sendiri. Padahal sebenarnya tidak. Beban itu untuk dibagi, bukan diendapkan dan dihabiskan sendiri.

Menjadi seperti yang dulu saja. Seperti setahun lalu yang sebenarnya sebentar tetapi ternyata lama. Kita masih harus banyak menerima apa saja kekurangan yang tak pernah tampak sebelumnya. Masih ada ruang untuk kita berbincang seperlunya.

Semoga kita benar-benar akan ditempatkan di satu tujuan yang sama. Entah masih menunggu lama atau bahkan tak lama lagi.

Sampai kita akan berhenti bertanya-tanya lagi.

"Sejauh ini, apa yang telah kau dapatkan?"

5 Ramadhan 1432 H

Kritik Pedas

2011-08-01T10:38:00.002+07:00

Hari pertama Ramadhan, saya menerima pernyataan yang sedikit membuat sesak dari seseorang yang entah siapa, namun berhasil membuat saya tak tenang. Ini mengenai Perempuan Gurun. Semua yang tertulis di dalamnya. Menurutnya, apakah penting tulisan seperti ini dibuat hingga dimuat?

Pertama, adalah bukan suatu kewajiban untuk masuk di sini dan membaca apa yang ada di dalamnya. Meskipun jika tak berkenan, tentu saya terbuka dengan segala kritikan, sebab berkali-kali pun saya tuliskan bahwa apa yang terlah tertulis sebelumnya adalah bukan suatu manfaat. Untuk saya sendiri iya, tapi tidak untuk yang lain.

Kedua, namanya juga jurnal pribadi. Ini bukan pembelaan tetapi aturannya sendiri pun seperti itu. jadi untuk menuliskan perasaan atau apapun itu menyangkut masalah pribadi, tentu tak apa.

Ketiga, jangankan anda, saya sendiri pun merasa apa yang telah tertulis sebelumnya adalah beberapa hal yang bodoh, terkesan labil, dan banyak yang lain. Pernah suatu kali ingin sekali menghapus semua di dalamnya. Tetapi urung, sebab sesekali saya perlu mencari tahu lagi, bagaimana saya terdahulu sebelum tiba di masa sekarang ini.

Bahkan saya ingin mengganti nama Perempuan Gurun ini menjadi Khanza, dan kemudian menulis bagaimana perjalanan religi yang saya lalui, bagaimana menjadi yang terasing, bagaimana berjuang diam-diam menjadi seorang yang dikatakan radikal oleh kelompok lain. Tapi saya sudah bisa membaca bagaimana kelanjutan nantinya. Akan ada yang menuding kalau saya ini "mendadak religius" sebab berbeda dengan yang mereka jumpai dulu. Padahal semua hanyalah perjalanan yang berusaha saya tuliskan agar kelak bisa saya ingat kembali.

Biar bagaimana pun, saya merasa nyaman dengan nama ini.

Saya butuh digoyahkan untuk merasakan bagaimana menjadi tangguh itu.

Silakan. Dengan senang hati.

:)

j a r a k

2011-07-27T15:03:00.002+07:00

begitu berjarak kini
kita

barangkali hilang
barangkali lenyap
nantinya

tak tertempuh

untuk semua yang terlalu

2011-07-16T10:24:00.002+07:00

Maafkan saya sekali ini, tapi saya merasa sungguh keterlaluan dengan diri saya sendiri. Dan perlu meminta maaf untuk itu.

Semenjak pindah tempat beberapa waktu lalu, saya merasa beberapa mulai tak beres. Berpindah tempat untuk berkali-kali demi menemani---yang memang merupakan suatu kewajiban---membuat saya benar-benar tak teratur. Beberapa terbengkalai. Beberapa barang-barang mulai tak terawat dan berpencar-pencar. Awalnya saya merasa terbiasa dengan keadaan seperti ini. Tapi lama-kelamaan saya mulai merasa telah berbuat tidak adil bahkan terhadap diri sendiri.

Saya merasa bukan pahlawan, bahkan jauh dari itu. Hanya ketika orang-orang merasa butuh, saya berusaha untuk membantu. Itu saja. Hingga kemarin saya tersadar, beberapa orang menyalahtafsirkan. Sehatlah selalu sebab kau yang paling diharapkan bantuannya, begitu kata seseorang. Terus terang, saya merasa tak enak hati. Tak bisakah mendoakan saya sehat karena memang ingin melihat saya sehat? tanpa ada niatan lain. Sekali lagi saya melihat azas manfaat saja di sini. O, Tuhan....

Selama ini, saya terlalu sibuk memperhatikan dan melayani orang lain, tiba saatnya untuk saya menyenangkan diri sendiri.

Hari ini, saya akan membereskan sarang (tempat tinggal yang jarang ditinggali lagi sejak sering berpindah-pindah). Saya akan membuatnya nyaman untuk dihuni meski apapun yang terjadi.

Meski sendiri.

Sesekali, saya harus mengabaikan yang lain.

trend

2011-07-14T11:10:00.002+07:00

Hai sekalian, lama sekali rasanya tak menulis sesuatu di sini. Begitu banyak hal yang terjadi dan sebanyak itu pula hanya mampu tertulis dalam ingatan. Semoga masih banyak waktu yang terluang untuk nantinya menulis dengan lebih serius dan makna ketimbang tulisan-tulisan yang kemarin.

Satu hal yang paling mengganggu pikiran saya belakangan ini adalah, kenapa harus selalu berusaha mengikuti trend?

Kemarin seorang kawan berkata, saya harus memadukan baju yang baru saya beli dengan celana ketat agar kelihatan lebih menarik. Dalam hati, "apa?". Saya bahkan sudah cukup lama memuseumkan--jangankan celana ketat, celana jeans-- juga. Dan telah menemukan kenyamanan dengan apa yang sudah menjadi "gaya"saya sendiri sekarang.

Ini baru masalah pakaian. Kemudian seorang membelalakkan matanya tak percaya sewaktu saya menyatakan dengan ringan, bahwa belum pernah sekali pun saya berkunjung ke pusat keramaian yang baru buka itu dan katanya terlengkap dan termewah di kawasan timur Indonesia ini (saya berusaha tak menyebut nama, kan bukan promosi, hehehe). Seakan-akan saya ini mahluk paling aneh yang pernah ditemuinya. Tapi saya membiarkannya jadi lelucon jika sewaktu-waktu ada yang begitu butuh tertawa. Maka saya akan menceritakan ini.

Begitu pula masalah gadget atau barang-barang pribadi lainnya. Jika sudah merasa cukup punya dengan satu barang saja, maka saya tak perlu memaksakan diri untuk mengikuti arus trend yang semakin deras saja belakangan ini.

Kecuali buku. Yang meski saat ini masih beberapa saja yang saya miliki. Saya merasa "kaya" jika sudah membeli buku. Sebab saya mengumpulkannya seperti harta berharga meski ada juga beberapa buku yang belum terbaca.

Saya merasa cukup menjadi seperti sekarang ini. Saya tak perlu menjadi banyak, menyerupai orang-orang.

Saya begitu senang dan hanya ingin berbeda.

Sebab memang beda :)

Percakapan Telepon

2011-01-25T11:55:00.003+07:00

Seperti itu saja sederhananya. Saya sedang sedikit lupa denganmu lalu tiba-tiba engkau menelepon tanpa pernah terpikirkan sebelumnya. Saya tidak tahu keterikatan apa, sebenarnya. Hanya saja saya cukup merasa tenang dengan pembicaraan-pembicaraan yang tak mungkin saya ceritakan kepada orang lain.

Kemarin, kau mengingatkan lagi mimpi yang sedang berusaha saya singkirkan.

Rasanya seperti Deja vu. Sebab saya pun pernah melakukan hal yang sama denganmu. Berusaha menunjukimu jalan yang sebaiknya kau tempuh.

Semoga kita tetap dalam keterikatan yang tak perlu diberi nama.

Sebenarnya dari sekian percakapan telpon yang panjang denganmu, saya ingin bertanya :

"mengapa tak pernah saya mendengar kau mengucap selamat tinggal?'

Hilang

2010-10-23T18:25:00.003+07:00

Dalam perjalanan ini, saya tak ingin menghabiskan waktu yang sempit hanya untuk berprasangka buruk.

Segalanya mudah adanya jika melihat dengan jernih.

Berawal ketika telepon genggam yang saya miliki terjatuh dan seketika rusak. Seorang kawan berkata, bahwa jika di posisi saya, maka pastinya akan sangat kehilangan. Katanya, kehidupan tanpa telepon genggam adalah hampa adanya. Bagi saya, tidak. selain hanya untuk bersosialisasi ala kadarnya dengan beberapa kawan, juga saya gunakan sebagai wadah untuk menulis. Karena kebetulan telepon genggam yang saya miliki dilengkapi dengan fasilitas yang nyaman untuk menulis, di mana saja dan kapan saja.

Dua hari tanpa telepon genggam.

Rupanya membawa pengaruh baik. Tiba-tiba saja saya jadi semacam pustakawati, mendata beberapa buku, mengelompokkannya kepada jenisnya masing-masing. Dan kemudian berpikir akan merapikannya dengan membuatkan rak buku atau sekadar membungkusnya dengan plastik. Tak ada salahnya jika berpikir panjang, bahwa kelak buku-buku itulah yang paling berharga untuk diwariskan kepada anak-anak, nantinya.

Jika di hari-hari biasanya, saya hanya membiarkannya bergeletakan di sana-sini. Menjadikannya berdebu dan sepertinya tak terurus. Dan tersadar pula kemudian, bahwa banyak di antara buku-buku tersebut hanya terbaca setengahnya saja. Tanpa telepon genggam, waktu saya jadi terluang untuk membaca kembali beberapa buku yang memang belum terbaca, bahkan mengulang beberapa bagian yang dianggap penting untuk diingat.

meski tak bisa juga menampik bahwa ada juga hal yang sedih dari telepon genggam yang mesti diperbaiki itu. Mungkin saja akan baik, tetapi dengan konsekuensi yang berat, bahwa beberapa data berupa tulisan-tulisan di dalamnya , nomor telepon penting, beberapa pesan singkat yang berharga akan hilang. saya menerima dengan berlapang dada. Sebab kehilangan ini hanya sebagian kecil dari beberapa hal yang memang tak pernah saya miliki, sebenarnya.

Lalu beberapa catatan kecil yang telah rapi juga ikut hilang. Jika menurutkan sifat manusiawi, maka tentu akan sedikit meradang. Tapi saya berpikir, untuk apa membuang energi hanya untuk hal-hal yang memang sudah pasti akan lenyap dengan sendirinya, nantinya?. Jangankan tulisan, telepon genggam, kita pun, manusia, tak akan ada yang bisa menjelma abadi.

Sedikit banyak saya diajarkan bagaimana mengenal batas. Tak terlampau melampaui batas dalam segala hal.

Agustus

2010-08-07T19:39:00.002+07:00

Tentu, saya masih Perempuan Gurun. Maaf, jika beberapa waktu belakangan tak pernah meluangkan waktu untuk menuliskan sesuatu di sini.

Tak terasa sudah menghampiri Ramadhan ketiga. Suatu perjalanan harus saya tuliskan lagi.

Pencarian Tuhan.

Dalam diri setiap manusia tentu berbeda, tergantung sejauh mana pergaulan dan lingkungan sekitar membentuknya. Saya sadar, seperti sebuah doktrin saja. Maka itu, selama perjalanan yang hampir tiga tahun ini, saya memilih jalan sendiri. mencari sendiri.

Ramadhan pertama tentu lebih sulit, dengan anggapan bahwa saya menutup aurat hanya sekadar untuk menghormati bulan Ramadhan saja. tak perlu saya jelaskan pergumulan batin seperti apa, sebab tak bisa terceritakan dengan kata-kata. Saat itu, seorang hadir, seperti penerang saja, datang menjelaskan apa yang tak terpahami sebelumnya. Baiklah, saya mengakui bahwa ada sedikit pengaruhnya dalam perjalanan religi yang saya alami. Tapi kemudian ketika dia memilih menjauh, saya toh tetap pada pegangan saya. tak tergoyahkan, bahkan semakin kuat saja.

Ramadhan kedua, keimanan seperti ombak yang pasang surut saja. Tapi jauh lebih baik ketimbang sebelumnya. Cakrawala juga semakin meluas. lalu muncul dera yang lain, dia betul-betul tak bisa tergapai. tertutup semua jalan untuk bersamanya. seseorang yang pernah saya harapkan. jika memang karena dia saya melewatkan ujian yang begitu panjang ini, tentu saya akan menyerah dan kembali pada diri saya yang purba. sebelum pencerahan. Saya berpikir dunia akan kiamat, tetapi pada kenyataannya saya masih bernapas, masih bisa mengepalkan tangan untuk bangkit.

Menjelang Ramadhan ketiga, seorang lain muncul. Seorang yang jauh dari yang pernah saya bayangkan. Sekali ini benar sulit, saya tak pernah tahu apa yang bisa mendekatkan kami. Atau apa yang bisa menjauhkan kami. Kali ini saya dalam kepasrahan yang luar biasa padanya. pun ketika dia memilih meninggalkan untuk melanjutkan mengejar impiannya yang tertunda. Saya selalu percaya padanya, dia bisa menjadi masa depan. Apapun yang dia mau, sebab memang dia pendoa yang baik.

Tak perlu saya jelaskan padanya, bahwa saya sedang menuju perubahan besar. bagaimana menjadi terasing dalam keterasingan itu sendiri. Jika sebelumnya belum ada, maka saya yang akan menjadi pelopor. Setelah tiga tahun, saya ingin perubahan yang lebih nyata. Pun jika kami tak bertemu nantinya.

Karena Allah semata, tak ada yang lain.

meneropong masa depan

2010-04-17T20:36:00.001+07:00

sesuatu terlihat di sana.

masa depan!

Maret!!!

2010-03-20T16:21:00.003+07:00

Baiklah, saya menulis sesuatu walaupun pada awalnya sebenarnya ingin menghapus beberapa (atau sekalian menghapus semua) tulisan dari blog ini. Saya merasa malu saja jika membuka dan membaca kembali beberapa tulisan di dalamnya.

Tapi itulah adanya. Buat apa menghapusnya jika kemudian tetap menjadi ingatan yang kuat dalam kepala?. Lebih baik membiarkannya saja, menjadikannya suatu lelucon jika kapan saja butuh tertawa terbahak-bahak sampai berairmata. Saya membiarkannya juga karena seseorang telah berbaikhati membuka blog ini, membaca beberapa di dalamnya kemudian menyampaikan pernyataan yang menghibur : bahwa nama "perempuan gurun"itu, keren!. Tak sampai hati saya jika kemudian harus menghapusnya. Bukan karena pernyataan bahwa keren atau tidaknya nama itu. Hanya saja, saya merasa telah begitu larut menjadi "perempuan gurun".

Sudah Maret. Dan saya belum bisa menuliskan sesuatu yang berarti. Setiap kali ingin menulis, agak sedikit ketakutan. Sebab barangkali yang akan saya tuliskan, sekali lagi mengenai kehilangan, kesedihan, jatuh, sakit, luka, dan lain sebagainya.

Tapi beruntunglah, saya menyadari sesuatu.

Saya ingin bisa seperti orang lain : tertawa, berteman sebanyak-banyaknya, dan berbagi kesenangan.

Dan saya sementara menjadi seperti itu. Bebas seperti helai bulu.

Terkadang perasaan nyeri muncul, tapi beruntunglah bisa ditepis. Cukup membuka pandangan : tukang becak yang seperti bapak mengayuh becaknya dengan susah payah, anak-anak pengangkut sampah berbaju seragam tapi nyatanya tak bersekolah, ibu-ibu penjual kue yang kelelahan. Semua merasakan ketidakadilan, tapi tidak pernah menangisi hidup apalagi menghujat Tuhan. Mereka berjalan seterusnya.

Semoga di lain kesempatan saya bisa menuliskan sesuatu yang bermanfaat.

sedang tidak jatuh hati pada siapapun.

2009-11-21T17:29:00.003+07:00

saya sedang tidak menyimpan seseorang lagi di tempat terbaik dalam hatiku.

kosong.

surat-surat yang tak terkirim menjadi bagian tersendiri.

tak ingin kubuang namun tak juga ingin kubaca berulang-ulang.

biarkan saja dalam kotaknya.

suatu saat mungkin tulisannya mulai mengabur oleh cerita-cerita baru.

dan lelaki pemyembuh itu.

kubiarkan juga berlalu sekehendak hatinya.

kami sama-sama memimpikan bebas, di mana kau tak bisa memegang kendali atasku.

begitupun sebaliknya.

setelah nopember ini, siap-siap untuk berani jatuh hati (lagi).

kembali menyusun kekuatan.

2009-10-24T19:58:00.002+07:00

lama rasanya tak menulis sesuatu. menulis apa saja. semua ide masih berserakan di dalam kepala, namun untuk menyusunnya kembali menjadi sebuah tulisan terasa sangat sulit. masalah waktu.

bukannya merasa sangat sibuk. tapi mengatur waktu untuk menulis itu yang sangat sulit. tapi sebenarnya dimanapun, jika mempunyai ide, ya silahkan menulis saja. hanya kali ini, saya ingin sekali menulis sesuatu yang lebih bermutu dan bermanfaat.

menulis itu butuh wawasan, setidaknya begitu menurut pendapatku. belakangan ini merasa sangat kosong. menyimak berita yang berkembang sudah sangat jarang. membaca koran pun sangat jarang sekali. nah, apa yang mau dituliskan?. apa yang mau dibagikan?.

tapi setidaknya, saya masih banyak melihat. banyak menyimak dengan mata.

suatu waktu, ingin sekali bepergian ke suatu tempat yang belum pernah kukunjungi. lalu menuliskan apa saja yang kulihat sepanjang perjalananku itu. seperti riset kecil-kecilan lah, tentang kehidupan kaum marginal, kehidupan rakyat kecil yang sengaja terpinggirkan. bagaimana mereka menghadapi hidup.

saya percaya saja, bahwa suatu waktu menulis adalah hal yang paling ingin kuseriusi sekarang ini. selain pekerjaan utama yang memang harus. tapi rasanya amat sangat sulit membagi pikiran antara pekerjaan dan minat yang jauh bertolak belakang. terkadang saya iri sekali dengan orang yang bebas bepergian ke suatu tempat, melakukan sesuatu sekehendak hatinya.

mari kita berpindah topik sedikit.

saya baru saja melihat sesuatu yang membuat agak sedikit tak enak hati. saya ceritakan sedikit. mengenai pernikahan (maaf, membahasnya lagi, saya pun agak bosan jika semua orang membahasnya). tapi saya merasa ini sangat penting untuk dibicarakan.

mengenai kehidupan suami istri. saya punya pemikiran sendiri. mengenai hal yang kecil, seperti membuatkan kopi untuk suami. banyak melihat kaum perempuan yang juga wanita karir, begitu saja menyerahkan masalah yang sepele ini kepada pembantu rumah tangga.

maaf, kalau terbawa sedikit ke impianku menjadi istri. kadang saya sedikit mengutuk diri sendiri. mengapa sampai detik ini juga belum menemukan jodoh. karena melihat dari umur, sudah semestinya berumah tangga, bahkan mempunyai anak. saya paling benci, jika ada orang yang mengatakan, :apa lagi yang kau tunggu". seakan pernikahan itu sesuatu yang mudah saja di atur. kami perempuan tinggal menunggu saja. itu yang selalu jadi pegangan.

tapi, kembali lagi. mau di mana dapat jodoh jika bergaulnya hanya di jejaring semacam facebook, tempat kerja dan sedikit sekali kenalan di luar sana?. hahaha...

baru-baru ini, ada teman yang bertanya. sudah punya pacar?. kata dia dia punya teman yang juga mencari, kebetulan dia suka yang berjilbab. nah loh!

tapi saya punya impian sendiri. mengenai pernikahan. begini ; seseorang yang tanpa kutahu, akan datang memintaku untuk menjadi istrinya. dia datang atas nama Tuhan. dan begitulah terjadi. seorang yang tak pernah kukenali sebelumnya. tak pernah kujumpai sebelumnya.

kami lantas menikah. saya ingin di masjid depan rumah di kampung. pesta pernikahan yang sederhana saja. lalu mulailah kami akan memulai hidup yang sebenar-benarnya. menuruti kemana tujuan suami. mengikuti semua perkataannya. dari hal yang paling kecil, membuatkannya kopi, memijitnya jika kelelahan. melakukan semua pekerjaan rumah dengan senang hati. membuat kue, membuat toko kue tradisional seperti impianku. dan membiarkan suami melaksanakan tugasnya sendiri ; menjadi pemimpin yang sebenar-benarnya.

waduh, kok jadi mengarang seperti ini sih?. tapi begitulah adanya.

hm...berpindah lagi ke masalah yang paling rumit. masalah hati.

baru kali ini saya merasakan jatuh hati yang paling aneh yang pernah kutemui. pada seseorang yang belum pernah kutemui. orang yang belum pernah kulihat bagaimana bentuk wajahnya. tapi menurutku itu tak penting. saya terlanjur jatuh pada saat pertama kali membaca tulisan-tulisannya. saya menyukainya.

saya jatuh hati dengan sederhana padanya. tapi kali inilah cinta yang paling banyak menguras airmataku. anehnya, saya semakin tabah.

sewaktu menulis ini pun, saya masih terjebak padanya. berusaha mengingkarinya adalah pekerjaan yang rumit. sebab hati selalu berkata jujur.

tiba-tiba terpikir untuk kembali menyusun kekuatan. melakukan segala hal yang ingin kulakukan. pergi ke mana saja semauku. memperjuangkan perasaanku yang sebenarnya tak pernah salah.

tak salah lagi. saya menyukaimu. apa adanya dirimu.

homesick stadium lanjut

2009-09-12T16:20:00.002+07:00

duh!
semakin mendekati lebaran,semakin tambah kuat rindu ini untuk segera pulang. menemui orang-orang yang selama 27 tahun ini memenuhi pikiranku. orang-orang yang tiap saat dengan sabar saling mengirimi doa.

rumah peninggalan kakek yang makin merapuh. tak banyak yang berubah selain bagian belakang yang diperluas. bagian dapur yang diperluas, karena disanalah biasanya kami terdampar bercerita setelah makan malam bersama.

kurindukan suara adzan bapak dari mesjid di depan rumah.

kurindukan aroma masakan mama.

kurindukan anakku doel, yang entah apa lagi kebisaannya sekarang.

kurindukan berkumpul bersama mereka.

*menetes...

entah kenapa. di sini terlalu bising. terlalau ramai. dan di saat seperti sekarang ini,kubutuhkan sunyi untuk sekedar bercerita dengan diri sendiri.

butuh ketabahan untuk mengembalikan suasana hati seperti semula.

aku butuh pulang

hiks...hiks...hiks...

hari keduapuluh ramadhan

2009-09-10T12:19:00.002+07:00

terimakasih atas segala berkah yang Kau berikan. ramadhan kali ini benar-benar membuatku kewalahan menghitung sekian banyak nikmat yang diberikanNya. berkah tak selamanya mengenai materi, buatku menemukan teman baru dan komunitas baru itu merupakan sebuah berkah yang sangat luar biasa. kedekatan dengan keluarga yang bertambah. dan suasana kantor yang hangat. semuanya adalah berkah.

ramadhan kali ini mengajarkanku untuk lebih berbesar hati menerima semua takdir sesuai kehendakNya. mengenai perasaan (lagi). baru saja kualami kejadian yang menurutku amat sangat lucu menurutku. mengenai seseorang, yang entah bisa menyembuhkan atau hanya sekedar sebagai penyemangat biasa. tapi, tanpa tersadar dia masuk sudah terlampau jauh. tapi belum terlambat untuk mengeluarkannya segera dari pikiranku. dan menyerahkannya kepada orang yang lebih berhak.

tentu saja ini lucu. karena saking seringnya terluka, hingga kuhapal benar bagaimana rasanya luka itu. bagaimana rasanya perih itu. maka kuhadapi saja. toh, aku tahu bagaimana cara menyembuhkan, meski mungkin butuh waktu yang lama.

suatu kali pernah kukatakan bahwa tak akan pernah kutemukan seseorang itu. bukan dengan nada putus asa. tapi dengan nada ikhlas. bukannya tak sabar menunggu. tapi memang begitulah seharusnya.

tak apa.

tak perlu meminta maaf, aku tahu bagaimana menjalani hidupku, percayalah...

Sehelai surat untukmu #6

2009-07-31T15:32:00.003+07:00

Inilah penghabisan.

Kabarku untukmu kurasa sampai disinilah. Tak ada yang mengharuskan lagi aku berbagi kabar denganmu. Menjelang hampir setahun setelah perkenalan kita, serasa beginilah akhir yang kuinginkan. Karena kita berjumpa di saat yang tak pernah kita pernah duga, mestinya berpisah pun dengan cara yang tak pernah kita rencanakan.

Kuputuskan meninggalkanmu dengan cara yang kupilih sendiri.

Maka kuputuskan memilih jalan bahagia yang hendak kulalui. Tuhan yang Maha Baik, menganugerahiku kehidupan yang terlalu istimewa untuk seorang sepertiku. Maka kupergunakan sebaik-baiknya waktu untuk membangun istana untukku sendiri. Di mana akan kuhabiskan sisa waktu untuk diriku sendiri atau dengan siapapun yang Ia pilihkan untukku.

Tapi tahukah kamu, jika selama ini kita mencari cahaya?.

Dan tak kutemukan cahaya itu padamu. Selama ini aku terlalu dibutakan oleh obsesi, jika aku dan kamu bersama, maka akan lebih baik hidupku ini. Tapi aku merasa tak begitu terlalu membuang waktu. Sebab yang masih berharga masih tersimpan aman tak tersentuh. Dan bahagia rasanya masih menyimpannya utuh. Cinta.

Mari membuka rahasia kecil yang pernah kujanjikan akan kubagi untukmu. Mengenai diriku sendiri, agar kau tahu, betapa waktu amat berharga dan tak mungkin membawa kembali apa yang telah terenggut tanpa kau tahu.

Mengenai diriku yang dulu. Tak pernah sekalipun aku menyimpan hatiku lebih lekat untuk seorang lelaki. Jika mungkin telah kuceritakan untukmu mengenai lelaki yang kukenal sewaktu aku kuliah dulu. Kusebut dia “my confession”. Dia hanya seorang obsesi, meski dalam waktu hingga hampir 5 tahun membuatku menutup diri dari orang-orang yang datang mengetuk. Begitu hebatnya dia, dan aku pun begitu yakinnya akan bahagia dengannya meski dia hanya seorang pembangkang yang punya mimpi yang biasa. Tak ada yang dapat kuandalkan padanya. Begitulah dia membutakannku. Jangan salah paham, tak ada janjan berdua, yang ada hanya sapaan-sapaan di musholla. Begitulah dia dan aku. Sampai kemudian setahun lalu kau datang tanpa sengaja. Pertemuan di bulan agustus itu, kau tahu?. Tak pernah ada sedikit pun keinginanku untuk datang ke pertemuan di mana aku tak ada dalam keanggotaannya. Di hari amat santai itu, hampir saja meringkuk di kamar menghabiskan waktu. Tapi entah mengapa, keinginan untuk mengunjungi museum-museum itu lebih menguat. Di sanalah menemuimu. Dan semuanya berawal karena aku yang memulai, maka dengan ikhlas hati, akan kuakhiri cerita yang seharusnya tak pernah dimulai ini.

Sesekali pasti mengingatmu, jika berkunjung ke toko buku, melalui rumah makan tempat pertama kali makan berdua, melewati kantormu. Maaf, jika mungkin terdengar berlebihan olehmu. Tapi inilah aku.

Kau tahu?. Tak ada tangisan, tak ada puisi sedih lagi untukmu. Aku merasa amat sangat bahagia melepasmu. Karena ku tahu, jika aku berbaik hati melepasmu, dan lalu mendoakanmu, maka bahagia akan datang untukmu, begitu pula denganku. Jadi sebelumnya aku belajar berbahagia dulu.

Padahal semestinya surat yang panjang ini akan berhelai-helai nantinya. Tapi kubiarkan saja sampai padan helai ke enam. Sebab, tak pantas untukmu lagi menerimanya. Kau untukku entah seperti apa lagi sekarang. Tak pernah kau memberanikan diri untuk menantangku, bahkan untuk mengatakan penolakan yang beribu-ribu jam yang lalu telah kutunggu untuk kudengar. Kenapa begitu sulit untukmu untuk mengatakannya?. Jangan menemuiku, kau tahu bagaimana caranya menulis surat, dan tak pernah kau lakukan. Sepatah kata juga tak bisa?. Atau memang kau tak bisa berkata-kata?. Atau mari kuajarkan padamu, bagaimana mengucapkannya. Cukup bilang “tidak”. Karena hanya itu saja yang ingin kudengar darimu.

Tapi hidup tak bisa lagi menunggu.

Kujalani hidup yang semestinya. Mestinya jika selama ini kau tak hirau pada berhelai-helai surat ini, maka kuhentikan saja.

Lalu akupun mulai akan menulis surat lagi. Bukan untukmu. Kali ini kuberanikan menuli surat cinta. Surat yang kupastikan berdebar hatiku jika menuliskannya. Bergemetaran jemariku jika melukiskan kata-kata. Surat cinta untuk Tuhan.

PadaNya aku benar-benar jatuh terlalu dalam.

Meski jarakNya dekat saja denganku. Tapi kurasa perlu menuliskan sajak-sajak cinta untukNya. Meski sesungguhnya Ia ada di dalam sini.

Dalam hatiku.

mengenai Timothy MacKay

2009-07-22T17:32:00.002+07:00

Sewaktu melihat siaran berita di TV yang mengabarkan ledakan Bom yang terjadi di kawasan kuningan jumat pekan lalu. Terlihat seorang lelaki setengah baya nampak dalam keadaan amat sangat payah karena luka-luka disekujur tubuhnya. Bahkan ia sendiripun memegangi kepalanya yang terluka parah. Kupikir, siapapun yang melihat keadaannya saat itu pasti akan merasa sangat miris. Rasanya ingin memaki siapa saja yang tega melakukan hal yang kejam itu. Belakangan kuketahui, lelaki setengah baya itu adalah Timothy David MacKay.Direktur Utama dari PT. Holcim indonesia tbk.

Di tengah suasana negeri yang serba hilang inilah kita hidup. Banyak yang mengaku berTuhan, tapi kenyataannya saling membunuh. Bukankah yang berhak mengambil nyawa seseorang hanyalah Ia yang Maha Kuasa?. Begitu banyak yang mengaku mempunyai hati nurani, tapi kenyataannya saling mengatur strategi untuk saling menjatuhkan. Banyak yang hilang dari hidup kita sebagai orang indonesia yang utuh dengan ajaran-ajaran pancasila yang dijejalkan di kepala kita sejak kecil. Tapi pada kehidupan yang nyata kita jalani, kebanyakan dari kita malah senang jika orang lain kesusahan. Tak ada lagi saling tolong menolong, saling menerima. Lalu mungkin inilah yang menjadi senjata para teroris untuk menghancurkan kesatuan bangsa Indonesia, bangsa Kita, yang setengah mati para leluhur merebutnya dari penjajah.

Meski kemudian mulai terlihat aksi dari beberapa orang untuk menyatakan perlawanan terhadap terorisme, namun apakah harus mengalami kesakitan dulu lalu kemudian berteriak melawan?. Nampaknya begitu.

Tak lama ia bertahan. lelaki setengah baya itu, Timothy David MacKay, berpulang setelah dirawat 70 menit di Rumah Sakit Medistra. Ia berpulang setelah beberapa hari merayakan ulang tahunnya yang ke 60. Seluruh karyawan dan keluarga besar PT. Holcim indonesia tbk amat sangat kehilangan, terlihat dengan banyaknya ucapan belasungkawa dari para karyawan maupun kolega yang membanjiri rumah duka. Beliau di mata karyawan terkenal amat sangat baik, pemimpin yang baik. Memang begitu, jika seseorang berpulang, maka yang akan terdengar hanyalah cerita-cerita kebaikannya saja semasa hidup di dunia.

Sampai kemudian kudengar cerita lain mengenai beliau dari sebuah siaran radio dimana Farhan mewawancarai Dik Doank masih terkait masalah tragedi Bom Kuningan. Rupanya telah sejak lama Holcim, terutama Timothy MacKay sendiri menjalin kedekatan dengan sekolah Kandang Jurang Doank. Sekolah yang didirikan seorang seniman bernama Dik Doank, yang ditujukan untuk membantu memberikan pendidikan kepada anak-anak yang tidak mampu. Meski berbasis sekolah alam, namun terbukti sekolah Kandang Jurang Doank memberikan banyak dampak yang positif. Bukankah tak mesti bersekolah di gedung bagus dengan memakai seragam, lantas membaca buku-buku tebal, lalu merapalkan rumus-rumus dengan begitu bisa dikatakan bersekolah?. Tentu tidak.

Sekolah yang menurut Dik Doank ini tak pernah sekalipun dikunjungi oleh Presiden ini, rupanya mampu mengetuk hati seorang lain, seorang warga negara selandia baru, seorang pemimpin sebuah pabrik semen, untuk membangun sebuah museum. Sedikit banyak bantuan yang diberikan tentunya amat sangat berarti. Sebuh museum untuk karya anak-anak bangsa yang belum pernah ada. Jadi kehilangan seorang sosok Timothy MacKay ini tentunya amat sangat melukai hati bagi siapa saja yang pernah menerima uluran tangannya.

Satu hal yang sangat penting untuk diketahui. Kita yang hidup di entah belahan dunia mana saja, dengan warna kulit, bahasa, hingga kebiasaan yang berbeda, tetap saja sama sebagai manusia. lantas mengapa jadi masalah jika kita yang nyata-nyata menyembah Tuhan yang sama meski dengan cara yang berbeda?. Tidak bisakah saling duduk berdampingan dan saling bertanya tentang perbedaan yang menjadi sekat kita?. Sebab dengan perbedaan itulah maka kita akan mempunyai waktu untuk sejenak saling mengenali, saling menghormati.

Jadi rasanya sangat tidak adil jika kejadian Bom kemarin mengatasnamakan agama sebagai alasan utama. Karena seperti yang kita semua ketahui, tak ada ajaran agama yang mengajarkan umatnya untuk saling membunuh. Kita diberi hak untuk hidup dengan melakukan hal yang sebisa mungkin berguna untuk orang lain. Jadi, mari sama-sama memberi manfaat untuk hidup yang sebenarnya terlalu singkat ini.

Timothy MacKay ini adalah salah satunya. Salah satu dari sedikit orang yang peduli dengan apa saja yang menurutnya perlu bantuan. Ini baru mengenai beliau, bagaimana dengan kedelapan korban lainnya?. tentu mereka semua punya kisah sendiri. Lalu bagaimana dengan ribuan korban Bom WTC, atau korban Bom Bali?. Pasti banyak cerita kebaikan-kebaikan yang lain yang terlupa.

Negeri ini sudah terlalu rabun dengan kejahatan-kejahatan nurani yang banyak disekeliling kita. Melalui tulisan ini juga ingin menyampaikan sesuatu yang mungkin juga merupakan suara hati dari orang banyak. Untuk pemimpin bangsa; "sepertinya amat sangat tidak layak memanfaatkan situasi yang jelas-jelas sudah terlampau buruk untuk menarik simpati sendiri. Musim kampanye telah lama lewat, dan sudah jelas-jelas anda adalah pemenangnya, jadi jangan buang waktu untuk menakut-nakuti kami yang hanya rakyat kecil ini. pak. Jika saja anda yang Pemimpin bangsa merasa takut terteror, lantas bagaimana keamanan untuk kami yang hanya rakyat kecil ini?.

Seperti yang sudah-sudah, kita selalu berperang, entah melawan ketidakadilan, kemiskinan, atau melawan amarah dalam diri sendiri. Karena sesungguhnya musuh terbesar seseorang ada dalam diri sendiri.

Diwaktu yang serba cepat dan sempit ini, bagaimana jika kita tidak hanya menyeru untuk bersatu melawan teroris, mari lebih mengentalkan kebersamaan. Mungkin telah lama kita terlupa bagaimana saling bergandengan atau bagaimana hangatnya rangkulan. Mari saling berbagi meski kita diciptakan berbeda.

Sesungguhnya kita masih sedang dalam peperangan, peperangan melawan yang buas, meski kita tahu sesuangguhnya pemenangnya adalah Kita. Indonesia.

sehelai surat untukmu #5

2009-07-07T15:10:00.005+07:00

Kemarahan yang kemarin bisakah kau lupakan saja?.

Waktu itu aku dalam keadaan tak stabil, jadi mudah saja bagiku untuk sulit mengendalikan emosiku. Tak ada perkataan yang kasar, jangan kuatir. Hanya berdiam diri saja.

Begitu cepatnya waktu berjalan, hampir setahun setelah perkenalan kita, padahal kurasa baru saja kemarin. Tidakkah kau mencium aroma ramadhan yang menguar deras akhir-akhir ini?. Setiap mendengar suara penyeru dari menara mana saja, aku merasakan suasana ramadhan.

Entah, sulit menjelaskannya padamu.

Telah setahun latihan yang kujalani, latihan menutup aurat. Kenapa kusebut latihan, karena sampai sejauh ini masih dalam tahap belajar. Tapi sedikit demi sedikit kurasakan perubahan yang amat sangat luar biasa. Seperti yang pernah kuceritakan padamu sebuah penyesalan, kenapa tidak dari dulu?. Menyesal rasanya melewatkan waktu yang begitu lama hanya untuk mengenal dunia beserta isinya yang melenakan sementara melupakan Ia, Dzat yang maha Mampu menjadikan semuanya lenyap dalam sekejap. Tapi kurasa tak ada artinya terus menyesali dalam-dalam keterlambatanku mengenalNya. Yang kulakukan sekarang hanyalan berusaha mencari ilmu lebih banyak lagi. Karena jika tidak seperti itu, niat untuk berubah ke arah yang lebih baik akan terhalangi.

Dulu, hidupku lurus-lurus saja. Biasa saja. Tak ada pelanggaran yang berarti, malah cenderung menjadi anak yang manis. Kepada orangtua, saudara, sepupu, atau teman. Dulu, buatku itu cukup sebagai manusia. Berusaha menjadi manusia yang baik dan berguna untuk sekeliling. Ternyata salah besar.

Tumbuh sebagai anak perempuan di keluarga yang kebanyakan perempuan membuatku tumbuh sebagai perempuan yang sebagai mana layaknya perempuan pada umumnya. Sedari kecil diajarkan memasak, membuat kue bahkan menidurkan adik. Tak pernah aku diajarkan untuk menutup aurat sedari kecil. Semua kulakukan sendiri, pencarianku berdasarkan keyakinanku sendiri. Aku tak pernah menyalahkan orangtua yang melahirkanku, yang bertugas mendidikku. Aku maklum akan ketidakpahaman mereka. Melihat mereka setiap hari berjamaah di mesjid di depan rumah cukup menggerakkan hati kecilku untuk mencari dengan caraku sendiri.

Telah hampir sepuluh tahun hidup di makassar, jauh dari orangtua. Berbagai macam ujian telah kulalui. Hidup bersama sepupu-sepupu yang kebanyakan perempuan membuatku merasa agak sedikit terhibur. Aku menyayangi mereka semua jadi tak tega rasanya jika melihat mereka dalam kesedihan atau kesulitan. Jadi sebisa mungkin membantu mereka semampuku. Jika kak stella butuh teman untuk sekedar bercerita, maka dengan senang hati mendatangi kamarnya dan mendengarnya bercerita hingga larut, atau sekedar memijitnya yang kelelahan setelah bekerja seharian. Kadang-kadang juga kami berdua berjalan seharian berbelanja dengan begitu ia merasa senang.

Waktu kak Lulu mau menikah beberapa tahun yang lalu, aku siap sedia di rumah, mengantar undangan dari ujung ke ujung rumah. Tak ada niat lain selain membantu. Kuceritakan juga padamu tak ada niat untuk memamerkan kebaikanku. Aku hanya menggambarkan sedikit “aku” yang sebenarnya. Aku pernah membaca salah satu buku “paulo coelho” yang membahas mengenai “bank Budi”. Kau pernah mendengarnya?. Jika kita menabung sebanyak-banyaknya kebaikan kita pada banyak orang, maka jika di kemudian hari kita dalam kesulitan, maka tak segan-segan orang-orang yang telah kita sebarkan tabungan bank budi akan segera membantu. Itu ada benarnya juga, tapi tidak demikin denganku. Sedari kecil aku diajarkan sebuah filosofi bersaudara yang hingga kini masih kupegang teguh. Mamaku selalu mengucapkannya hingga kuhapal benar meski tak kuketahui arti yang tepatnya seperti apa. Beliau selalu bilang, jika salah satu dari kami tertimpa musibah atau dalam kesulitan tak lupa selalu mengingatkan “niga tona pale na ku tennia pada idi sipammase-mase”. Arti secara kasarnya mungkin seperti ini “jika bukan sesama kita, lantas siapa lagi yang akan saling membantu?”. Maka dengan senang hati aku menjadi seksi sibuk di acara pernikahan kak Lulu, bukan dengan pamrih, tapi selalu saja kubayangkan jika aku pun dalam kerepotan yang sama tentunya tak ada orang lain yang membantu kecuali mereka-mereka itu.

Atau jika kak Shinta kesulitan membersihkan koleksi-koleksi buku sastranya, maka tak segan-segan aku membantunya. Karena lewat buku-bukunyalah aku mengenal beberapa penulis sastra besar dunia seperti Pram, dan penulis-penulis lain yang lantas kukagumi seperti Paolo Coelho, Goenawan Muhamad, atau pun penyair seperti Muhary Wahyu Nurba, Sapardi Djoko Damono dan beberapa penulis esai lainnya. Beberapa kali pula kak Shinta mengajak menonton pertunjukan teater dan lalu membuatku begitu menyenangi bergabung bersama mereka para seniman. Karena mereka melihat kehidupan lebih peka dari kebanyakan orang. Keindahan yang secuil pun amat dihargai.

Atau bapak di hartako, setiap kali butuh sesuatu pasti yang diteriakkan adalah namaku. Entah itu bikin kopi yang manis, atau mengambilkan dokumen bahkan menuliskan jadwal ceramah di masjid tiap bulan ramadhan. Tapi sekarang tidak lagi karena sudah ada orang lain yang membantu di rumah. Atau ogel sepupu laki-laki paling bungsu di keluarga ini, tiap dia butuh sesuatu dengan rela aku membantu. Karena dia selalu mengingatkanku kepada adik perempuanku yang meninggal, mereka sepantaran. Adikku yang bernama Nurul Huda itu meninggal karena kanker stadium lanjut yang dideritanya. Nanti akan kuceritakan padamu pada surat selanjutnya.

Nah yang terakhir dan yang paling penting tentunya telah kau kenal baik. Melebihi kau mengenaliku. Widy, yang seperti sebelah hatiku sendiri. Padanya semua kutumpahkan seluruh perasaanku, meski dia terkadang mendidikku agar tak terlalu cengeng dalam menghadapimu. Bahagia rasanya mendengar dia berani memutuskan kebahagiaannya sendiri, tanpa campur tangan dari pihak lain, termasuk aku sendiri. Dan aku pun berjanji, akan melakukan yang terbaik menjelang hari bahagiaanya hingga pun setelah menikah nantinya. Meski sedih akan tak sekamar lagi dengannya, tapi kurasa itulah hidup yang mengharuskan kami saling bergantung satu sama lain, lalu dipisahkan hanya untuk menguji seberapa lekatnya hubungan kami berdua. Aku siap untuk ujian itu.

Apa lagi yang mesti kuceritakan padamu?. Serasa masih banyak. Namun aku kuatir, surat yang sehelai namun teramat panjang ini akan membuatmu bosan. Begitu ingin mendengar banyak hal tentangmu, apa saja, tapi bagaimana mungkin?.

Sebulan lebih bulan suci ramadhan akan tiba dengan segala kesempurnaannya. Menurutku, pertemanan kita yang paling menyenangkan adalah di bulan itu, di mana kau dan aku terbiasa bercerita, tentang menu berbuka puasa, tentang apa saja yang menarik untuk dibicarakan. Lalu kuingat permintaanmu untuk merekamkan sebuah kisah drama ramadhan dari sebuah radio yang kemudian sountracknya selalu mengingatkanku padamu. Lalu pernah kau menelponku hanya sekedar ingin berbicara membunuh waktumu sewaktu di bandara menuju ke rumahmu. Lalu pesan singkat yang paling membuatku terharu dan amat sangat sesak untuk mengingatnya adalah ketika waktu itu entah sahur yang keberapa, sewaktu aku belajar terbata-bata membaca Al Qur’an. Waktu itu kau tak tahu betapa payahnya aku, betapa kuatnya keinginanku untuk menuntaskan satu surah saja, namun keterbatasanku dalam membaca sangat membuatku putus asa. Bukannya tak mengenal huruf dengan baik, hanya saja karena kurangnya membaca membuatku sering terbata jika membaca Al Qur’an. Di saat yang bersamaan kuterima sebuah pesan singkat darimu yang hingga kini masih kuat kumengenangnya. “ngajinya yang pelan aja, jangan terburu-buru”. Kau tahu setelah itu runtuh seluruh pertahananku, aku menangis, seakan-akan kau benar-benar tahu aku dalam kepayahan yang luar biasa. Kau selalu datang dengan seperti itu, dengan caramu sendiri.

Menjelang ramadhan yang kedua, aku sungguh tak tahu harus berbuat apa. Satu-satunya yang perbuatan yang harus kulalukan adalah meminta banyak maaf padamu. Aku banyak salah yang tak sepantasnya, termasuk menulis surat untukmu ini. Meminta maaf ke banyak orang, agar menjalankan ibadah tak terganggu lagi oleh beban.

Sepertinya sudah terlalu panjang pembahasan yang tak penting ini. Jangan marah. Anggaplah ketika kau membaca surat ini seperti membaca sebuah dongeng, sebuah cerita yang panjang. Tentu saja surat ini nantinya akan ada akhirnya, tapi untuk sementara waktu ini, masih akan berhelai-helai yang kutuliskan untukmu.
Mari saling memaafkan dengan tulus

salam

Sehelai surat untukmu #4

2009-07-04T19:35:00.001+07:00

Selamat malam…

Pada malam kedua puluh delapan di bulan juni, suasana langit seperti biasa. Sepotong bulan menggantung ramah dan hanya sedikit kerlip bintang yang dapat kutangkap dengan penglihatanku ini.

Sebenarnya aku sedang dalam keadaan marah yang luar biasa. Saking marahnya aku tak bisa lagi berbicara pada seorang siapapun. Begitulah aku jika marah, tak pernah bisa meledakkan amarah dengan kata-kata kasar, yang hanya bisa kulakukan hanyalah terdiam lama sampai kemudian menangis.

Ini mengenai kau dan aku.

Segala yang terjadi dalam hidup ini adalah sepenuhnya rahasia. Kita tak pernah tahu.

Sebelumnya aku ingin meminta maaf pada Tuhan, sebab pada surat ini aku seperti mengeluh. Terlalu banyak misteri dan aku begitu kelelahan untuk menebaknya. Aku takut salah mengambil langkah.

Mungkin kau belum mengerti sama sekali maksud perkataanku. Begini, kujelaskan saja padamu. Kenapa tak menjelaskan sepatah kata saja agar aku mengerti?. Aku hanya ingin penegasan. Bahwa di hidupmu sebenarnya tak ingin ada aku didalamnya. Begitu sulitkah bagimu mengungkapkannya?. Kupikir ini akan mempermudah hidupmu selanjutnya.

Maukah membantuku memecahkan sedikit saja dari misteri hidupku?.

Dulu aku terlalu bergantung pada keyakinanku sendiri. Terlalu yakin sebab sejauh hidup yang kujalani ini, aku berusaha tetap lurus meski terlambat mengenalNya. Kuharap aku pun dapat menemukan orang seperti kau. Seorang pemeluk teguh yang dapat membimbingku kelak.

Jika bukan kau, berarti akan ada orang yang lain.

Katakanlah sesuatu, jangan segan mengusirku dari hatimu, sebab kutahu kau tak inginkanku. Begitu pula kelak kehidupanmu akan kembali terbiasa sebelum mengenalku. Kau yang begitu baik hati tak akan merasa kehilangan jika seorang aku saja hilang dalam hidupmu.

Sementara aku menanti seorang yang lain itu, aku menunggu.

Kau tahu dimana harus menemuiku, tapi tak perlu. Kau tahu di mana bisa menghubungiku, aku masih sedia mendengar meski hanya sepatah saja.

Sehelai surat untukmu #3

2009-07-04T18:43:00.002+07:00

Tak sabar rasanya menuliskan surat lagi untukmu. Padahal mungkin saja sehelai surat yang kedua belum juga berangkat menemuimu. Atau bahkan saja sudah sampai pada tempatmu tapi kau biarkan berjamur di kotak suratmu, tak kau jamah. Tak mengapa, sebab tak ada peluh untuk menulis surat yang hanya sehelai itu. Sebuah kabar biasa dariku untukmu.

Apapun yang sedang kau lakukan, semoga kau tetap dalam keadaan baik dan dalam lindunganNya selalu, amin…

Kutahu terlalu banyak waktumu yang kan terbuang demi surat yang tak ada akhirnya ini. Tapi seperti inilah caraku meledakkan segala haru yang telah mulai merambat dalam hati ini. Aku tak ada pilihan lain selain menulis, sebab untuk menemuimu, sekedar bercerita denganmu, dan duduk berdampingan kurasa sangat tak mungkin. Tak ada yang membenarkan hal itu. Tidak kau, aku, apalagi Ia yang Maha Suci.

Jauh sebelum kau katakan bahwa kita amat mirip satu sama lain. Jauh sebelumnya, aku pun merasakannya. Bahwa kita benar-benar mirip dalam segala hal. Kecuali dalam mendefenisikan cinta, kita amat berbeda. Katamu tak ada cinta sejati di dunia ini, melainkan hanya cinta yang sejati kepada orang tua. Kita tak bisa menafikan itu, dan cinta sejati kepada orang tua itu memang mutlak dari seorang anak kepada orangtuanya.

Cinta sejati, tak pernah kutahu juga bagaimana rupanya, atau ia berupa apa. Tapi tetap saja kupercaya bahwa memang ada cinta sejati di dunia ini. Hanya saja mungkin kau mengatakan seperti itu, karena kau sendiri pun belum menemukan apalagi merasakan cinta sejati. Lama kucoba terka seperti apa cinta sejati itu. Sebuah perasaan yang nyaman kepada seseorangkah?. Sebuah perasaan yang saling melengkapikah?. Sampai sekarang pun tak pernah kutahu.

Yang kutahu hanya sejatinya mencinta seperti apa. Aku benar-benar tahu. Sewaktu aku pernah tersesat, lalu tiba-tiba tersadar merasa waktuku banyak terbuang. Maka kalang kabut aku mencariNya, lalu Ia memelukku erat. Seberapa terlukaNya Ia ketika berulangkali aku terlupa padaNya. Aku tak pernah tahu. Ia begitu mencintaiku dengan sabar, menungguku begitu lama untuk kembali teringat padaNya. Astagfirullah…

Aku pun begitu mencintai kedua orangtuaku dengan cara yang berbeda. Setiap pulang ke rumah selalu kusempatkan diri untuk sekedar berbaring di samping ibu untuk hanya sekedar menghirup aroma bumbu-bumbu dapur yang masih lekat dalam dasternya. Mencium pipinya yang mulai keriput karena usia. Memijit kakinya yang mulai dihinggapi penyakit lelah. Atau hanya sekedar menatapnya leka-lekat dan memastikan masih ada wajahku tergambar tepat diwajahnya.

Sama halnya dengan bapak. Aku amat mencintainya dengan menyesal. Sebab barulah sejauh ini tersadar bahwa aku sangat mencintainya dan kadang butuh berbicara dengannya. Dulu ketika banyak waktu berdua dengannya, tak pernah kuberbicara dari hati ke hati padanya. Kini setelah terpisah jauh, beliau tak pernah terlupa untuk menelponku sekedar menanyakan kabarku atau sekedar memastikan aku baik-baik saja.

Aku mencintainya mereka, kedua orangtuaku dengan segala hormat yang kumiliki.

Maaf, jika harus membicarakan mengenai cinta dalam surat ini. Tuhan mempercayakan kita rasa cinta, tapi Ia tak juga membolehkan segala sesuatu yang berlebih itu.

Kucoba mengatur sedemikian rupa perasaanku ini agar tampak biasa saja. Karena sampai hari ini pun aku belum mengerti apakah perasaanku untukmu adalah cinta. Yang ku rasa hanya rasa nyeri ketika ku tahu bahwa akan tiba suatu hari dimana kita mungkin tak akan bertemu lagi.

Selalu kumerasa, jika bukan kamu, siapa lagi yang akan datang selanjutnya?. Sebab kaulah akhir sebenarnya.

Maaf…

cerita untuk Dul...

2009-07-03T18:30:00.004+07:00

"tahukah kau, nak. sejauh apa jarak yang mesti kutempuh, demi bertukar sekilas kecupan denganmu?"

mendengar kabar terakhir darimu, katanya kau sudah bisa tengkurap sendiri. duh, sedih rasanya tak bisa ada disampingmu, mengamatimu yang perlahan bertumbuh sedikit demi sedikit.

kau bukan anak pertama bagiku, tapi entah mengapa kau begitu istimewa. anak dari kakak-kakak yang begitu bangganya jika mereka memanggilku, mama Henny..

kau yang tak pernah menetap dalam rahimku, namun entah mengapa serasa kita berbagi degup. mungkin saja karena proses kelahiranmu yang panjang melibatkan aku didalamnya.

baiknya kuceritakan sedikit padamu, betapa kedatanganmu sungguh amat dinantikan. pada suatu malam, pada bulan kesembilanmu, mamamu sedang menonton entah acara apa hingga tertawa terlalu keras dan merasakan kau didalamnya mulai bereaksi. sepertinya sudah saatnya, firasat nenekmu mengatakan. kami pun yang ada di makassar ini mulai panik dan pulang dengan perlengkapan seadanya menuju soppeng. kami tiba tengah malam di rumah, bersama ayahmu. sementara mamamu masih dalam kesulitan. pernah kulihat berkali-kali perempuan melahirkan, namun tak ada yang kulihat sama payahnya dengan mamamu.

dalam kepayahan yang berkepanjangan, dari rumah sakit soppeng hingga ke parepare. benar-benar memberikan banyak pelajaran untukku, untuk kami semua, nak. terasa amat sangat melelahkan menunggui mamamu berjuang, tapi setelah melihatmu untuk yang pertama kalinya, rasanya berguguran semua lelah meski terkadang kau menangis terlampau keras.

sekarang beberapa bulan sejak kedatanganmu di rumah membuatku makin rindu saja untuk pulang. rindu untuk menidurkanmu yang terkadang rewel sampai mamamu pun tak bisa menidurkanmu dan nenekmulah yang bisa sambil mengayun-ayunkanmu dalam pangkuannya. atau sekedar melihatmu mandi di pagi hari bersama bebek-bebekmu, melihatmu bermain air. melihatmu terlelap dalam ayunan. membuatkanmu sebotol susu yang hingga sekarang masih kuhapal takarannya. atau ingin sekali berbaring di dekatmu waktu malam hari hingga terbangun demi menggantikan popokmu atau memberimu susu.

sekarang tak ada waktu untuk pulang menengukmu. melihatmu tengkurap sendiri dan entah apa lagi kebisaanmu yang baru. duh...

dul, cepatlah menjengukku di sini. tak sabar rasanya ingin menghirup aromamu. yang kubiarkan menempel lama dalam kerudungku, hingga sewaktu-waktu dapat kuhirup lagi....

amat sangat merindukanmu, nak...

sehelai surat untukmu #2

2009-07-03T18:15:00.003+07:00

Sebenarnya ingin sekali berhenti menulis surat untukmu. Sebab selain tak berguna karena tak kau baca, juga karena kurasa sudah sebaiknya berhenti mengenang segala sesuatu tentangmu.
Namun, segala kenang yang mengendap di dada tak mungkin menyimpannya sendiri.

Siang ini, dengan pekerjaan yang menumpuk, kusempatkan menulis kabar untukmu. Kabar dariku yang mungkin saja kau tak berniat untuk tahu.

Akhir-akhir ini, merasa sangat bosan dengan kehidupanku yang seperti ini. Sebenarnya suatu hal yang sering terjadi jika kita melakukan hal yang rutin sepanjang hari dengan ritme kerja yang sama adanya. Bukan membenci pekerjaan, tetapi sesekali ingin sekali merasakan berjalan menuruti kemauan sendiri. Berjalan ke mana pun sesuka hati.

Meski suasana di kantor terasa amat meriah, beda seperti sebelumnya. Kehadiran orang-orang baru. Dan kehadiran seorang badut yang amat sangat lucu. Perlu kuceritakan padamu, tentang badut itu. Berkat dia, maka seluruh pekerjaan yang tadinya terasa berat, berubah menjadi ringan. Dengan caranya berbicara, caranya menirukan orang lain, amat sangat menghibur.

Tapi tetap saja merasa jenuh.

Telah sebulan berlalu sejak kita bertemu. Di sebuah rumah makan tempat kita pertama kali makan bersama. Sebuah perayaan memperingati hari kelahiranku. Dan kita pun bertemu lagi. Sebenarnya sempat berjanji untuk tak lagi menemuimu. Demi sebuah perjalanan yang berat, melupakan.

Tak pernah sekali pun kita berbicara dalam pertemuan itu. Hanya saling mengamati. Tak pernah sekali pun kau memandangku jika aku sedang berbicara. Dan tak pernah kuberani menatapmu lama. Sebab kurasa tak pantas.

Lalu sebenarnya seperti apa perasaanmu yang sebenarnya padaku?. Aku harus tahu.

Hari ini sampaiku pada puncak kebosanan dalam bekerja. Di meja masih banyak pekerjaan yang menumpuk. Sementara suara masih riuh tapi entah kenapa tak terhibur. Sebentar-sebentar mengingatmu lagi.

Seandainya saja bisa, ingin sekali berjalan sendirian. Menengok dunia luar. Sendirian. Dengan berbekal keberanian. Berjalan ke tempat-tempat yang ingin kukunjungi. Begini rutenya; pagi sekali saat orang-orang berangkat bekerja. Dan aku pun berangkat bersama mereka, dengan peralatan yang banyak dalam ransel. Sebuah tape recorder, kamera, catatan kecil, mukenah, dan permen yang banyak, yang ingin kubagikan pada kanak-kanak yang berjualan koran di pinggir jalan.

Hanya menggunakan angkot, tempat yang pertama kukunjungi adalah “terminal kayu bangkoa”. Katanya sebuah dermaga tempat menyeberangkan orang-orang menuju pulau-pulau kecil di sulawesi ini. Sering sekali melintasi tempat ini, seraya berpikir, suatu waktu aku akan menyempatkan diri ke sana. Berbicara dengan para pemilik kapal dan mengambil gambar nelayan yang akan melaut. Merasakan angin laut yang segar, tentu menyenangkan sekali.

Lalu mungkin aku akan singgah sejenak ke Fort Rotterdam. Seperti kataku “menegok kenangan”. Selalu saja banyak bertebaran kenang di sana. Tempat pertama kali aku mengagumimu. Seluruh ruang kan kukunjungi untuk memastikan tak ada kau tersimpan di sana. Tempatmu mengambil gambar banyak sekali, dan sempat kau berikan padaku. Sekumpulan gambar yang membuatku kadang terharu. Mengingat, betapa pertemuan itu tak pernah sebenarnya ingin kudatangi. Tapi sesuatu dalam diriku memaksaku untuk datang, lalu kemudian mengenalmu.

Setelah puas menyusur jalan nan rapuh di Fort Rotterdam. Mungkin saja melanjutkan perjalanan ke kampung pecinan makassar. Hanya berjalan kaki saja, sambil mengambil beberapa gambar. Kuil tua, toko kembang api, dan banyak lagi. Mungkin berjalan sampai senja turun. Dan mungkin akan singgah berdoa di mana pun ada mesjid. Merasakan sholat sendiri dalam hidup yang sebenarnya pun pada akhirnya kan sendiri.

Mungkin ketika malam, sebelum pulang ke sarang, kuberanikan diri bergabung dengan komunitas seniman di Gedung Kesenian Societeit de Harmonie. Merasakan sekilas menjadi seorang seniman, orang-orang yang menghargai keindahan. Merasakan berbincang banyak hal, tentang banyak seni selain sastra, teater mungkin, atau monolog. Dan pada akhirnya memahami, bahwa seniman itu adalah jenis pekerjaan, mereka adalah pekerja seni. Beruntung sekali jika menemukan komunitas atau bahkan bergabung dengan mereka.

Nah, jika saja tak terlalu larut, mungkin saja aku akan berjalan kaki, dari pintu gerbang kompleks perumahan menuju rumah. Dengan berjalan kaki, aku bisa melihat banyak hal. Debu jalanan atau jenis bebatuan yang membatu. Sekumpulan sampah yang tak terurai menjadi tanah, dan banyak hal lagi. Sesekali menatap bintang di langit yang hanya sedikit yang bisa ku tangkap cahaya kerlipnya. Sambil membayangkan wajah ibu dan bapak. Dan mengingat lagi betapa bahagianya ada disamping mereka.

Tak pernah kau tahu bagaimana perjuanganku sebenarnya. Sekian waktu berjalan, masih kau yang menjadi pemenangnya.

Jadi, mungkin masih akan ada berhelai-helai surat yang akan terkirim untukmu....

sehari menjelang

2009-06-27T15:45:00.005+07:00

sehari menjelang kelahiranmu, apa yang kau harapkan dari seorang aku?.
sebuah baju tidur baru menggantikan baju tidur kita yang perlahan memudar warnanya, atau gambar-gambarku yang kelak kau pajang pada dinding rumah baru yang akan kau huni nanti?.
agar bisa kau ceritakan sesekali padanya tentangku sambil mengenang perjalanan hidup kita yang terlalu konyol, sampai-sampai harus berair mata jika mengenangnya.

"tak ada perayaan" katamu.

kau hanya minta doa yang terlalu biasa. terlalu biasa kurapalkan pada setiap malammu yang gelisah karena terus terjaga. sebuah doa yang tak pernah selesai untukmu, tentang kebahagiaanmu, keselamatanmu dan keteguhanmu.

semua berputar terlalu cepat, kau merasakannya?

padahal baru saja kemarin kita menyulam cerita dari sebuah tempat ternyaman, dimana kau dan aku terbiasa menatap langit dari jendela kamar yang tak bertirai.

lalu kemudian akan tiba hari itu.

tak bisa lagi kau menunggu terlalu lama untuk menjemput sendiri kebahagiaanmu dengan berani.
begitu pun denganku. aku harus berani menantang rasa sepi yang kelak datang jika kau tak ada di sini lagi.

ini bukan mengenai perpisahan.

tapi tak ada salahnya jika kita mempersiapkan kata-kata untuk kemudian kita kenang dan memaksa kita menjadi rindu satu sama lain.

maka ku tunggu kau pada dini hari nanti, dengan keriangan yang seadanya, agar kau dan aku bisa berdoa bersama dengan berisik; "semoga semua akan tiba pada akhir yang bahagia, kau dan aku..."

dalam gelap...

2009-06-17T19:28:00.003+07:00

*kepada widy...

banyak kata-kata yang mengendap, terlanjur melebur, dan siap meledak.

dan kau!

memaksaku mengungsi dalam gelap, dibawah selimut tebal yang tak juga bisa menghalau dinginku.
dan rintik airmata, pada malam menjelang pagi, bukan kurahasiakan.

namun, apa jadinya suasana hatimu yang abu-abu, untukku yang juga kelabu.

nb : beginilah jika tak bisa marah padamu. sebenarnya bukan marah, hanya saja tak bisa berdebat denganmu, selalu tak bisa....
suatu saat kau mesti mendengarkan pembelaan untuk diriku sendiri. walaupun ini bukan mengenai siapa yang salah dan siapa yang benar...
suatu saat...

sehelai surat untukmu #1

2009-02-24T14:19:00.004+07:00

assalamualaikum...

apa kabarmu?. masih seperti biasa?. kuharap begitu. jangan sampai berbagai macam masalah membuatmu murung. karena bukankah hidup ini adalah berjuang, bukan menang atau kalah. tapi masalah siapa yang bertahan dan siapa yang tumbang. kuharap kau tak terlalu cepat roboh. kekuatan doa kami, orang yang menyayangimu senantiasa menguatkanmu.

perlu kukabarkan padamu, saat ini aku terbaring lemah. entah karena daya tahan tubuhku yang rapuh atau memang saatnya aku diuji, sampai di mana mampu bertahan. jangan khawatir, keadaan seperti ini selalu menghinggapiku, jadi aku tahu bagaimana harus menghadapinya.

kamu harus tahu perjuanganku. tentang dia yang pernah kuceritakan padamu. dia yang sekian lama kunanti hampir delapan tahun, akan segera menikah. sebenarnya ingin ku berteriak keras, ingin sekali memberontak..."di mana letak adilnya, bagiku?".........

tapi jauh-jauh ku buang pertanyaan-pertanyaan bodoh itu. kalau aku bersikeras bertanya, menuntut, sama saja dengan menghujat Tuhan, nauzubilah min dzalik.

baginya mungkin aku bukan siapa-siapa. tapi kenangan selalu memenjarakanku dalam masa lalu. suasana kampus yang berdebu, angin yang menderu-deru, gerimis, musholla al adaab, pelataran kampus yang sepi. dengan kuatnya masih bertahan dalam kenanganku. padahal tidak ada yang istimewa, tidak pernah ada ikatan antara kami yang mengharuskan saling menanti. tidak pernah ada janji, namun entah kenapa aku rela menunggunya selama itu.

aku mengagumi punggungnya saja, tak pernah ada keberanianku untuk melihat raut wajahnya.
lama aku mencarinya, bertahun-tahun kulewati dengan kenangan yang masih mengendap dalam pikiranku. sekedar hanya ingin melihatnya baik-baik saja dan melihatnya tersenyum bahagia. sampai......

aku menemukannya, seseorang itu, my confession, setelah hampir delapan tahun. dia masih di sini. masih hidup. sempat berbicara dengannya layaknya teman lama yang lama tak bertemu. agak khawatir juga sewaktu kutanyakan padanya, apa masih mengingatku atau tidak. dia hanya menjawab, pastilah masih ingat. dia juga bertanya, sejak kapan aku berjilbab?. agak terharu juga waktu bicara dengannya, mengingat tak banyak yang berubah. dia atau pun saya.

harus kuceritakan padamu, bahwa sampai detik ini pun tak pernah sanggup untuk melangkahkan kaki di pelataran sastra. hanya karena kenangan. padahal berkali-kali melintasi tempat itu, itu pun dengan mata yang setengah rabun karena berkaca-kaca.

terakhir mendengar kabarnya, dia akan menikah. dengan perempuan baik hati, sederhana, dan rajin sholat. dan saya merasa kalah. kalah telak. kali ini aku terlewatkan olehnya. manusiawilah kalau merasa tidak adil. tapi seseorang menyadarkanku seperti menampar pipiku keras-keras. katanya akan ada seseorang yang lebih baik darinya, akan datang. simple kedengarannya, tapi memang begitu adanya.

setelah mendengar kabar itu. aku memilih bertahan. tidak mau merasa kalah. aku pun akan ditemukan oleh seorang yang kuharap dapat segera menghapusnya dari ingatanku.
hey...kuharap tak bosan membaca suratku ini. bukan maksudnya untuk membandingkanmu dengannya. sama sekali tidak. dia hanya menang, karena membuatku harus menanggung semua kenangan sendirian, kamulah pemenangnya, karena telah terlihat sederhana.

tapi jangan kuatir, setelah pengakuanku padamu beberapa waktu lalu. aku berusaha keras untuk menghindarimu. membiarkanmu terbang mencari rumah yang akan kau singgahi. bahkan rumah yang akan kau huni selamanya. berjuanglah. sebab hidupmu adalah sepenuhnya milikmu. aku yang begini, biarlah tetap seperti ini, hanya sepi, malam, kelam, dan ribuan kata-kata yang menemaniku.

untukmu seorang yang sederhana, biarlah rasa cinta yang kupunya kuberikan hanya untukmu selamanya. setelah itu akan habislah rasaku. selain mencintaiNya. ambillah kekuatan cintaku, simpan dalam hatimu, jadikan kekuatan jika tiap saat kau terjatuh. aku pun percaya, akan ada seseorang yang jauh lebih baik daripada aku ini.

tapi ijinkanlah aku menulis surat kepadamu, setiap kali aku hendak menulis sesuatu untukmu. hanya kabar biasa, bukan surat cinta. kuharap kamu sempat membacanya....

*semoga surat ini segera sampai kepadamu*

(bahkan sampai sekarang pun, tak bisa ku lupa caramu berbicara, tertawa sambil menggebrak meja...he he he)

tentang impian toko kue...

2009-02-22T22:57:00.006+07:00

pernah ada yang bertanya, apa ingin terus menerus bekerja di tempat yang sekarang. atau bertanya apa impianmu ke depan?. pertanyaan yang selalu ku jawab dengan sepenuh hati. ingin punya toko kue dan roti. dari sekian banyak yang menanyakan hal ini kepadaku. reaksinya bermacam-macam. ada yang tertawa, sambil menyelipkan kata-kata, "ah...ada-ada saja...". ada yang terkaget, dari sekian banyak reaksi yang kuterima, dapat kusimpulkan bahwa sebagian dari mereka meremehkan impianku ini.

jika kau bertanya, kenapa harus toko kue dan roti?. baiklah akan kujelaskan padamu.

jika orang lain ditanya kelebihannya, atau kemampuannya dalam bidang apa saja. maka ada yang menjawab, aku mahir berhitung, kalkulus, jadi jangan heran ketika tak lama kemudian orang itu pun sukses menjadi seorang akuntan. ada pula yang bilang aku mahir menghapal rumus kimia, jadi jangan heran jika kelak dia menjadi ahli kimia yang terkenal. dan jika hal itu kau tanyakan padaku. kamu mahir apa?. tentu saja aku akan terdiam lama dan mulai berpikir, lalu mungkin bingung. aku bisa apa?. yah...satu-satunya yang kuingat kemahiranku adalah membuat kue, selain kemahiran-kemahiran kecil lainnya seperti bersenandung, atau menghibur orang yang sedang sedih. he he he

aku bangga dengan kemahiranku yang satu ini, membuat kue. sebab dengan kemahiranku ini, aku jadi makin mirip ibu. selain kemiripan wajah tentunya. buah jatuh tak jauh dari pohonnya. memang benar sebab kamahiran membuat kue ini, diawali dengan seringnya memperhatikan ibu kalau membuat kue. pada suatu ketika, waktu itu ibu keluar kota, di rumah yang kebiasaan tiap hari menyuguhkan kue, terasa lain, karena ibu tak ada jadi kebiasaan itu terlewati begitu saja. makanya aku memberanikan diri mencoba membuat kue, seingatku kuenya namanya tulban, sejenis roti. bahannya tentu saja seingatku dari hasil pengamatan saja. hasilnya lumayan, mirip sekali dengan kue buatan ibu. pantas saja bapak lantas terheran-heran melihat kue yang disuguhkan di mejanya. lalu beliau mengira ibu sudah pulang dari luar kota. padahal....

setelah tahu kalau yang membuat kue tulban itu adalah aku. bapak lantas, memamerkannya pada ibu. beliau bilang "anakmu ini sudah dewasa, sudah bisa bikin kue...". padahal waktu itu, masih kelas 6 SD.

setelah itu, mulailah jatuh cinta sama dunia membuat kue. banyak hal yang kudapatkan ketika membuat kue dengan ibu. tentang kesabaran dan keikhlasan. menyangkut kesabaran, karena membuat kue baru untuk pertama kali, misalnya waktu itu membuat brownies kukus untuk pertama kalinya. berkali-kali gagal, entah adonannya yang keras, entah karena terlalu pahit, atau terlalu lembek. sempat saya merasa benci membuat kue ini, tapi ibu, malah lebih antusias. akhirnya dengan kesabaran yang kupinjam dari ibu, kue brownies pun jadi dengan sempurna, tidak lembek, tidak keras, tidak terlalu pahit. semakin dicoba semakin tahu. kalau adonan brownies itu pake cake emulsifier, sempat bingung, ternyata cake emulsifier itu serupa TBM, pelembut adonan. huh...kirain bahan baru. atau kalau adonan browniesnya ketika dimasukkan cairan mentega dan dark chocolate itu, jangan terlalu diaduk, sebab kalau diaduk terlalu keras, maka adonannya akan mengeras di bawah. sama dengan penggunaan coklatnya jangan coklat van houten yang kebanyakan di pake kalau bikin kue, tapi pake coklat yang khusus untuk brownies, banyak di jual di toko bahan kue kok. hasilnya beberapa kali kue brownies bikinanku ini laku di jual walaupun hanya kalangan teman kantor kakak, atau rumah jabatan, kecil-kecilan tapi kan yang penting senang mengerjakannya.

hm...tentang keikhlasan. yup....bikin kue itu juga mesti ikhlas. aku ada contoh nyatanya, waktu itu ibu ada pesanan kue lumayan banyak. tapi karena waktu itu entah kenapa tidak mood untuk buat kue. akhirnya tetap aja membuat kue dengan setengah hati, hasilnya beberapa kue dari sekian banyak itu gagal. padahal hanya kue sederhana, kue bolu biasa. tapi karna hari itu membuatnya tidak ikhlas, jadinya gagal. untungnya ibu tidak marah, inilah bagian yang kusukai kalau membuat kue dengan beliau, tidak pernah marah, malah selalu menyemangati.

sekarang jarang membuat kue, bukannya tidak mau tapi karena harus bekerja jadi merasa tidak ada waktu. padahal sangat rindu ingin membuat kue. kue brownies, tar coklat, kue nastar, kue keju, kue putri salju, terakhir bikin kue tart waktu si echa ulang tahun. uh...

terakhir pulang ke soppeng pun, banyak peralatan membuat kue ibu yang baru dan mahal. mixer misalnya yang harganya sampai jutaan, huh...kalau masalah ini memang ibu rela mengeluarkan uang banyak. tapi praktis juga. kalau mau membuat adonan roti sampai kalis, tidak perlu mengulennya dengan tangan. cukup semua bahan roti dimasukkan ke dalam mixer itu. hanya beberapa menit, jadi deh...

mimpi tentang toko kue ini masih terus saja berlanjut tentu saja. kalau pun, Insya ALLAH nanti telah menikah dengan seseorang, mudah-mudahan bisa mewujudkan impianku ini,
"sebuah toko kue kecil dan sederhana, anak-anak yang lucu menggemaskan, seorang lelaki yang sederhana, yang dengan setia kunanti di depan pintu rumah, lelaki yang dengan setianya kutuliskan puisi cinta dan memijit pundaknya setiap kali ia kelelahan mengurus kami, keluarga kecilnya"
hanya seperti itu, Tuhan mimpiku....
apa masih terlalu istimewa untukku?

amin...

sebuah pernyataan...

2009-02-16T23:08:00.005+07:00

sempat kukatakan bagaimana yang sesungguhnya padamu. bukan pertanyaan yang mengharuskanmu menjawab ya atau tidak. hanya mengungkapkan yang sebenarnya yang terjadi belakangan ini. pada hatiku. dan aku tidak sedang menunggu sepatah kata pun darimu. sungguh...

kenapa tiba-tiba mengatakan yang sebenarnya padamu?. memang terkesan tidak pantas. tapi kamu tak tahu rasanya memendam perasaan seorang diri.
lalu aku pun merasa kalau jatuh cinta itu...........a j a i b......

berawal dari pertemuan yang tak disengaja. ditempat yang jauh-jauh hari sudah kuimpikan untuk kukunjungi. museum tua. meriam. penjara bawah tanah. kuburan tua. jangan heran kalau aku akhirnya memilih memelihara kenangan, menyiraminya, bahkan membiarkannya berkembangbiak dalam benakku.

hanya itu alasan akhirnya memutuskan untuk mengunjungi tempat yang pada akhirnya membuatku merasa selalu ingin mengunjunginya.

tidak pernah sedikitpun terlintas dalam pikiranku untuk memilihmu saja sebagai orang yang ingin ku tuju. kau tahu?. buatku kau terlalu sempurna untuk menjadi nyata. segala yang kau punya, segala kesederhanaan yang kau miliki adalah sepenuhnya impianku.

sebenarnya selalu ingin menyerah, tapi selalu saja ada keajaiban yang membuatku berpaling untuk melihatmu lagi.

kesedihanmu yang berkepanjangan, jarak yang menghukummu kejam. kuharap kau mampu mengalahkannya. kau tangguh. karena doaku tentangmu, untukmu, sering kubisikkan disaat malamku, diantara doa untuk orangtuaku dan saudaraku.

maka itu tersenyumlah untuk alasan yang pasti. kau telah berhasil meningkatkan derajat kesabaranku. menghadapimu yang sungguh tak bisa tertebak. terima kasih. dan tak perlu kau tanyakan kesanggupanku. aku mampu. selama bintang yang bersinar masih mampu mengirim cahayanya ke dalam binar matamu.

lalu kalau kau bertanya bagaimana aku akan hidup setelah ini?. tentu saja aku masih bisa tersenyum. ikhlas. atas nama Tuhan. ketika melihatmu berbahagia. dengan entah siapa pun dia yang sekian lama kau nanti. hingga penghujung malammu pun terasa panjang. kau akan berbahagia. percayalah. Bukan dengan aku yang mungkin hanya kau anggap celah untuk melihat cahaya lebih luas. bukan aku yang hanya seperti ini.

ingatlah. jangan lupa berbahagia. untukku. untuk orangtuamu. saudaramu. dan semua sahabatmu.

terakhir. kelak akan kuceritakan sebab yang begitu mendalam. begitu mendasar. alasan mengapa kau dan aku tak bisa menjelma kita.

semua ada alasannya, dan saat ini masih kukumpulkan kekuatanku untuk mengatakannya.

untukmu

love you just the way you are

takut memilih....takut dipilih.....

2009-02-09T13:33:00.004+07:00

bapak.....
akhir-akhir ini banyak sekali yang menjadi beban pikiranku. tentang pernikahan....
Insya ALLAH bulan depan genap 27 tahun. sebenarnya agak takut menghadapi hari itu. bagaimana tidak...27 tahun usia yang sangat sensitif. sudah semestinya menikah. sementara teman-teman lain yang seumuran malah sudah punya anak.
bukan semata karena masalah itu sih, makin hari cobaan yang datang makin tidak bisa ditebak datangnya dan makin sulit seakan tak ada ujung pangkalnya. hanya ingin ada yang menemani melewati semuanya. seperti biasa selalu takut sendiri.
tapi agak bimbang juga, melihat banyak contoh nyata di sekelilingku. banyak yang tiba-tiba membuatku begitu takut menikah. melihat kakak yang memilih menikah dengan jalan hidup yang dipilihnya. dengan cara yang dipilihnya. kedua kakakku. menikah dengan orang-orang bangsawan tapi tidak sedikitpun dari mereka menampakkan sikapnya sebagai seorang yang baik. mereka memang bermulut manis, penuh ceramah kalau bicara, tapi kehidupan mere kenapa jauh dari Tuhan?. Nauzubilah min dzalik...
ah...bapak aku takut salah memilih....
jika nanti terjadi sesuatu pada mereka, jangan salahkan dirimu. mereka yang memilih jalan hidup mereka masing-masing.
aku ingin kau yang memilihkannya untukku, bapak. lelaki yang menurutmu bisa membuat ku seperti ibu. mungkin lelaki yang sepertimu. jangan kemenakanmu yang lulusan UIN Syarif Hidayatulah itu, nampaknya kelasnya begitu tinggi. (kata kakak2 sih bapak menjodohkan aku dengan dia yah?). bagaimana yah, dia itu pasti inginkan perempuan yang solehah yang kadar keimanannya paling tidak setara dengan dia, bukan aku yang baru belajar ini. he he he
atau jangan si Om itu...sepertinya dia pun terlalu jauh dari Tuhan.
duh...jadi bingung sendiri. pokoknya aku mau menikah dengan pilihan bapak. yang menurut bapak terbaik, pasti baik untukku. aku takut nanti pilihanku salah. dan jangan sampai aku dipilih oleh orang yang salah.
bapak, sebenarnya impianku tentang pernikahan amat sangat sederhana, tapi kenapa begitu sulit diwujudkan?.
aku hanya ingin menikah dengan seorang lelaki yang sederhana, dari keluarga biasa, yang mau bekerja keras, yang baik hati, yang mau menerima keluarga kita apa adanya. yang mau hidup denganku hingga berpuluh-puluh tahun ke depan. aku pun berjanji akan mengabdi sepenuh hati.
tidak perlu pesta yang meriah. hanya di mesjid depan rumah dan kau yang menikahkan kami. upssss jadi ingat skenario kakak-kakak. katanya nanti aku nikahnya mudah saja. bapaknya si kemenakanmu yang lulusan UIN Syarif Hidayatulah itu kan, seorang penghulu *aih...aih....*. kakak-kakak memang bisa saja mengarangnya. bapak....kami hanya teman sepermainan semasa kecil, jadi entah bagaimana rasanya jika kelak di kemudian hari kami hidup serumah...*ngeri...*
waduh...makin ga jelas aja nih ceritanya....
bapak, mau nanya semalam west ham united vs manchester united, menang siapa???
hehehehehe

sebuah janji untuk bapak....

2009-02-06T17:04:00.002+07:00

kenapa menuliskan sebuah janji untukmu?
kurasa akhir-akhir ini amat sangat merindukanmu. saya tahu memang kita tidak pernah dekat.
tapi tiba-tiba saja banyak kenangan menyeruak...
liburan di kebun ambo sama indo. jalan kaki. tapi kalo saya tidak kuat pasti di gendong.
pergi ke toko buku, beli buku, spidol, buku gambar.
ke pameran. makan es campur.
nonton bola sama-sama.
nonton tinju sama-sama.
nonton tenis sama-sama.
nonton berita sama-sama.
huh...kapan ya seperti itu lagi?
saya tahu akhir-akhir ini bapak amat terluka, sampai-sampai selalu nelfon hanya untuk menanyakan keadaanku, apakah baik-baik saja (padahal dia yang lebih terluka).
mudah-mudahan saja bapak sekarang baik-baik saja. semoga beliau sehat selalu.
"meski sedari kecil saya termasuk anak yang paling nakal dan sering dihukum. meski mungkin sampai sekarang hampir 27 tahun hidup di dunia belum bisa memberikan yang terbaik buat bapak. tapi saya janji akan tetap berjalan lurus, tidak akan seperti mereka yang lain, tidak akan seperti mereka yang lain yang melukaimu. setiap pulang pasti kusempatkan menengok kamarmu, mencium bau tembakau dari tempat tidurmu, membuatkanmu kue, menemanimu menonton pertandingan tinju, pertandingan sepakbola, makan siang sama-sama tanpa perlu kau memarahiku dulu, tetap menjadi penghibur untuk yang lain, tetap menjadi penyemangatmu. aku berjanji bapak, tetap menjaga utuh semuanya. bukan karena kau bapakku dan ia ibuku, tapi karena Dia yang menghembuskan rohku dalam rahim ibu. semoga tidak akan tersesat. demi sujudmu yang selalu kau luangkan untuk mendoakan kami anak-anakmu. aku hanya tidak ingin membalas airmata doamu dengan kesengsaraanmu di dunia dan di akhirat. maka aku pun berjanji..."
*menetes....*

bolehkah menelponmu sepagi ini, ayah?

2009-01-28T16:59:00.002+07:00

sepagi ini aku diamuk rindu
pada segelas kopi pahit yang mengepul dan sebungkus rokok
yang tergeletak ramah di atas mejamu
pada sebuah kitab yang berulang kali kau baca
hingga nyaris gugur halaman-halamannya
pada sebaris katamu yang belakangan ini terdengar murung

bolehkah menelponmu sepagi ini?

tak ada lagi tangis sisa semalam
selimutku pun tlah tersimpan rapi

bolehkah menelponmu sepagi ini?

hanya ingin membisikkan segenggam doa yang masih tersimpan utuh

jadi, bolehkan menelponmu sepagi ini, ayah?

hujan desember

2008-12-20T15:59:00.002+07:00

hujan di bulan desember. bunga-bunga dan rerumputan tegak berdiri. menantang badai hujan desember. sedari pagi hingga petang turun, hujan kian menderas lalu reda sejenak. sejenak.
hingga kini, menjelang akhir desember, penghujan tak kunjung pamit. tak kunjung beranjak. sering bertanya, apakah hujan seperti tangis seorang perempuan yang ditinggal kekasihnya?. seperti aku yang selalu melelehkan air mata tiap kali mengingatmu?
seandainya saja ada sebuah keajaiban, seperti yang keajaiban yang kudapati ketika berjalan sendirian, di suatu siang yang kelabu, ketika berjalan menunduk, seketika melihat bayangan matahari yang samar jatuh tepat di atas genangan air hujan.
hujan desember jatuh di atas permukaan hatiku yang retak. menyesap terlalu dalam.
meski hujan tak selalu bisa menghapus luka, tapi setidaknya bisa membasuh luka.

lagi berpikir...

2008-11-30T22:47:00.007+07:00

hari libur di rumah, seharian ini males banget beres-beres. mungkin karena mama datang. yup...mama datang dari soppeng buat belanja-belanja keperluan buat kawinan kak griting. berpikir ribet banget persiapan orang untuk menikah. orang orang bingung milih-milih baju apa yang mesti dipake pas hari H, atau pas malam mappacci. saya hanya terdiam menyaksikan antusiame mereka membicarakan masalah ini. hei...sepertinya mereka melupakan hal yang terpenting dari sebuah pernikahan, yang tidak melulu masalah mesti pake baju seragam apa, atau menu makanannya seperti apa, atau undangannya mesti harga berapa. sebenarnya sangat muak melihat kenyataan yang seperti ini, tapi karena kami adalah keluarga yang sangat besar dan kebanyakan perempuan pula, makanya hal seperti baju seragam menjadi lebih penting ketimbang yang lainnya.
pernikahan dalam adat bugis selalu menjadi hal yang menarik untuk saya. dan harus dipertahankan karena dengan begitu kita menghargai warisan leluhur. jika ada saja ada tata cara yang terlewatkan dalam pernikahan adat bugis yang harusnya dilaksanakan namun tidak dilaksanakan menurut saya akan terasa sangat kehilangan soul, atau kalau dalam bahasa bugis, "de na masumange". makanya kemarin berjanji mau menulis sesuatu yang lengkap tentang pernikahan adat bugis ini, namun sepertinya mendapat hambatan waktu, tapi pasti akan diusahakan. karena kemarin waktu acara mappasiarekeng kak griting saya bertindak sebagai fotografer dadakan, makanya antusiasnya beda, jadi lupa nanya-nanya. di sini saya mau cerita sedikit pengetahuan saya tentang pernikahan adat bugis itu.
ada banyak sekali prosesi sebelum maupun sesudah dalam pernikahan adat bugis. saya rasa sama saja dengan daerah lain yang intinya ingin merekatkan hubungan antara dua keluarga. dalam adat bugis langkah pertama yang dilakukan pihak laki-laki adalah mendatangi keluarga perempuan untuk menyampaikan maksudnya untuk melamar dinamakan "lettu" atau "mammanuk-manuk". biasanya acara ini hanya dihadiri oleh keluarga inti dari pihak laki-laki yang diwakili oleh orangtua pihak laki-laki. disinilah dibicarakan kesepakatan mengenai tanggal pernikahan, uang pannaik(uang belanja). selang beberapa hari diadakan lagi acara "mappasiarekeng". berasal dari kata "are'" yang berarti erat, acara mappasiarekeng ini lebih bertujuan untuk mempererat tali silaturahim antara keluarga besar dari pihak laki-laki dan perempuan. makanya biasanya acara mappasiarekeng ini lebih ramai dihadiri oleh keluarga besar kedua belah pihak. di acara ini pulalah semuanya lebih di mempertegas kesepakatan lagi mengenai masalah uang pannaik, tanggal yang telah ditetapkan, sampai jam untuk akad nikah.

yang menarik buat saya dari acara pernikahan adalah kue-kuenya yang selalu menakjubkan. kue yang jarang dinikmati saat-saat biasa, kalo saya bilang sih memorable. kue-kue yang menarik itu disajikan dalam sebuah wadah yang dinamakan "bosara". ada kue barongko, yang dibuat dari pisang kepok. cara pembuatannya adalah pisang kepok itu diiris tipis dipisahkan dari bagian tengahnya lalu dihancurkan dalam sebuah alat yang konon katanya hanya dapat dibeli di mekkah, ha..ha..ha..lucu, padahal belakangan alat ini banyak dijual di mana-mana. setelah pisangnya hancur di beri campuran kocokan telur dan gula lalu dibungkus dengan daun pisang dan dikukus. ada lagi kue namanya kue "bolu peca" yang ini kue kesukaanku, terbuat dari adonan bolu standar lebih bagusnya sih pake telur bebek yang dikocok dengan gula, setelah mengembang lalu dicampur dengan sedikit terigu, dan dikukus setelah dikukus dipotong segiempat lalu dimasukkan dalam gula merah yang dididihkan, biarkan bolu yang menyerupai sponge tadi meresapkan air gula merah yang mendidih itu. lalu siap disajikan lebih enak lagi kalau disimpan dalam lemari es. tapi belakangan kehadiran kue-kue seperti kue puding mulai menggeser kehadiran kue tradisonal yang ada. menghawatirkan...
acara selanjutnya adalah mapacci, adalah malam sebelum akad nikah dimana pihak laki-laki maupun perempuan dibersihkan. sang pengantin duduk lalu bergantian pihak yang dituakan membubuhkan daun pacar di telapak tangan sang calon pengantin. sebelumnya biasanya ada acara "mappatemme korang" atau menamatkan al quran.
nah sampai di acara pernikahan ini saya stuck karena bingung urutannya seperti apa. nanti deh kalo pernikahannya kak griting akan mengamati dengan baik supaya bisa benar-benar menuliskannya secara detail.
sampai sekarang, orang-orang saling berdebat mengenai masalah warna baju apa, modelnya bagaimana, saya masih bingung mau pake baju apa. sebenarnya sih mau pake baju gamis saja hasil jahitan dan rancangan teman, semua kakak mau memakai baju bodo. yah...pernikahan bugis tanpa memakai baju bodo akan terlihat amat janggal. saking bingungnya, saya memutuskan menyerahkan semuanya pada pihak yang lebih mengerti masalah fashion, asalkan warnanya tidak terlalu mencolok, tidak terlalu norak, pokoknya yang sopanlah. dandanan juga apa adanya aja, saya ga mau dandan kayak topeng, ga mau alisnya di sentuh (apalagi dikerok terlalu menukik,,,hih...ngeri...). ga mau terlalu berlebihanlah.
mudah-mudahan nanti semuanya lancar, kak griting itu orang yang sangat berarti untuk kami semua sekeluarga, makanya berpikir ingin menghadiahinya sebuah puisi di pernikahannya nanti. menulisnya kapan-kapan aja kalau merasa sudah ada yang bisa ditulis, sejauh ini masih blank. ..

usai

2008-11-14T19:07:00.002+07:00

di sebuah suasana sore yang selalu jingga.
ada yang memaksaku pergi dari perbatasan awal dan akhir.
sesuatu yang sebenarnya tak pernah dimulai namun harus segera diakhiri.
berlapis-lapis malam kulalui sendirian saja, tak ada cahaya penanda dari mercusuar di sana.
menitikkan airmata hingga kelelahan, tapi tak juga mengasingkanku dari keterpurukan
seandainya saja hidup itu terus mengkristal, terus mengendap
aku memilih membatu bersama kekuatan yang kupunya
bukan membaur bersama kesakitanku
kepenatan membuatku harus surut dari hadapmu
sebab kali ini benar-benar tak ada lagi yang mampu membuatmu menoleh kearahku
hanya saja sebelum semua ini usai, ijinkan aku tersenyum sambil menyodorkanmu semua doa-doa yang pernah terucap dari bibirku untukmu
terimalah dengan hati yang lapang
sebab barangkali setelah ini tak akan ada lagi
sebab semuanya akan benar-benar usai....

akhirnya....

2008-11-14T17:42:00.003+07:00

apa yang saya takutkan akhirnya terjadi juga. Akhirnya tahu juga yang sebenarnya, jauh dalam hatiku ada rasa hangat yang mengalir deras. Ingin sekali menangis, tapi merasa tak ada yang perlu ditangisi. Sekarang ini merasa amat sangat takut, khawatir akan tidak mampu.
Baru beberapa malam yang lalu ngobrol sama seorang sahabat, menceritakan perasaanku yang sebenarnya padamu. Sebelumnya tidak pernah sekalipun terbuka seperti itu, dengan terbata-bata saya mengakui yang sebenarnya. sahabat saya hanya bisa mengatakan salut padaku, bahwa saya orang yang paling kuat yang pernah dikenalnya. Apa benar begitu? Atau jangan-jangan hanya penghiburan semata?
Sewaktu menulis ini, tanganku gemetaran karena merasa ada yang nyeri didadaku. teramat sangat. jadi apalagi yang saya tunggu sekarang?. Nampaknya saya harus membiarkanmu pergi, benar-benar pergi. Sebenarnya amat sulit perpisahan yang dilakukan seorang diri, tidak ada lambaian tangan, tidak ada sergahan yang kuharap darimu. Tapi tetap saja saya yang harus beranjak, bukan kamu.
Amat sangat bingung harus memulai darimana lagi, atau memilih tidak akan memulai lagi?. benar-benar bingung, semestinya mempersiapkan diri sebelum mendapat kabar ini, tapi...tiba-tiba saja mendapat petunjuk, tak mungkin lagi mengharapkan sesuatu darimu. Tak mungkin lagi menjadi bagian dari dirimu.
Akhirnya semua yang kutakutkan terjadi, dan saya sebenarnya amat takut menghadapinya. akan kucoba sendiri, semampuku, tidak akan membaginya pada orang lain. meresapi luka yang berkepanjangn seorang diri, adalah cara yang tepat untuk seorang sepertiku.
Besok ataupun nanti akan tetap sama. Tidak akan ada yang berubah lagi. Tetap mengalir, tetap berjalan, tetap bernafas, tetap menerima dengan senyum ikhlas semua yang melukai. tapi entah sampai kapan bertahan....

haiku

2008-11-07T21:45:00.004+07:00

Apakah namanya jika udara yang menderu-deru
Angin yang mendesah perlahan dan airmatamu yang jatuh meresap ke tanah
Ketika hujan melagukan namanya?

Makassar 26 maret 2008

Kalau mungkin aku hanya akan singgah sejenak menjengukmu
Kubawakan kau setumpuk doa untuk kau jadikan bantal tidurmu
Kalau saja ada waktu, aku akan segera menengokmu
mencium keningmu dan menitipkan airmataku
Pada rimbun alismu

Makassar 24 april 2008

Sampai disinilah kita
Jalanku adalah hutan rimbun yang tak berembun
Dan jalanmu mungkin berdebu
Jadi mari lepaskan genggaman
Tapi sebelumnya ucapkan selamat tinggal dulu
Pada takdir yang menatap kita beku

Makassar 24 April 2008

Bagaimana aku mebaca hatimu, jika tak sedikitpun jendelamu terbuka?
Bagaimana aku mengenal hatimu, jika tak sepatahkatapun kau jawab salamku?
Bagaimana aku memahami hatimu, jika tak kau biarkan aku menuangkan pelangi
Untuk hidupmu yang terlalu gerimis?

Makassar 29 april 2008

Semakin larut aku semakin terhanyut
Pada sepi yang senantiasa bergelayut, pada hening yang selalu siap menerkamku
Aku hanya berteman degup jantungku sendiri
Bergantian kami selalu menguatkan
Tentang kebahagiaan dan kesedihan yang tidak akan pernah sejalan
Tentang keinginan dan kenyataan yang tak pernah seiring

Makassar 29 april 2008

Guguran daun
Guguran hujan
Guguran airmata
Adalah musim luka, tak ada pangkal ataupun ujungnya
Seterusnya begini saja, berguguran

Makassar 5 mei 2008

Walaupun hidupmu pernah terpagut sepi
Namun sepi jua yang akhirnya mengantar tunas mawar menuju ladang hatimu
Sekarangpun tunas itu serupa kumpulan mawar yang menari meliuk-liuk melukiskan bahagia
Sekarang apalagi yang kau nanti, siramilah mereka dengan kehangatan
Dan lagi, wanginya bagai candu yang akan membuatmu terus menari dalam keharuan yang berkepanjangan
Sekarang apalagi yang ditunggu, selagi bahagia, mari berucap syukur pada apa yang telah dilalui
Bergegaslah karena waktu tak akan menanti, tempat yang dituju pun semakin jelas
Sebelumnya menepilah dalam hening sementara maut mengatur waktunya
Ini kali benar-benar tak ada perayaan
Dedicated to MWN

Esok adalah hari untuk kita bertemu, dan malam ini sungguh..
Aku dalam kecemasan, akan seperti apakah pertemuan kita nanti?
Seperti gersang yang merindukan penghujan, atau
Hanya sekedar bertemu, berbincang, kemudian pulang
Tanpa mengantongi debar?

Makassar 8 mei 2008

Udara mengering menggersangkan hati
Lambat laun meretakkan nadiku
Sementara denyut ini masih meloncat-loncat
Dari duka ini ke luka itu
Sejauh ini tak pernah kutemui mata air
Sejauh ini pun aku merasa tandus

Makassar 22 mei 2008

Dalam dingin begini rebah sajalah
Sebab jika engkau tetap bersikeras menerobos malam
Pekat yang sejak lama mengintaimu akan segera menerkammu
Dalam sunyi begini lelap sajalah
Sebab jika engkau tetap menentang kabut
Yang akan kau dapatkan hanyalah bayangan
Yang akan terus berlari jika engkau mengejarnya
Dalam lelah begini, menetaplah
Dihatiku yang terlalu lama meranggas
"jangan biarkan aku menjelma kemarau, sebab aku tahu engkaulah penghujanku"

Makassar 22 mei 2008

Kepadamu lelaki berwajah teduh
Kepadamu aku menuju
Kepadamu aku bergegas
Kepadamu aku benar-benar menyerah

Makassar 24 mei 2008

Seekor merpati terbang rendah dihadapanku
Mengibaskan sayapnya yang putih bersih seraya berkata
"bangkitlah, negeri di sana lebih indah
di sana matahari lebih besar, cahanya lebih luas"
Mari terbang bersamaku dan tinggalkan semua penat
Biar rinai hujan menuntaskan segalanya

Makassar 24 mei 2008

KIta bukanlah sepasang kekasih, namun mengapa saling merindukan?
Sehelai rindu terbang melayang begitu saja setiap hari
Melintasi jendela kamarku yang buram
Sementara airmataku yang menggenang adalah danau luka
Sungguh kita bukan sepasang kekasih
Namun mengapa rindu mengetuk setiap saat?

Makassar 18 juli 2008

Jalan panjang nan berkelok menuju rumahku
Dalam kesunyian aku tertegun
Wajah ibu dan sebilah rindu menancap didadaku

Makassar 22 juli 2008

Sepinya seorang perempuan adalah duduk ditepian telaga yang tak berbuih
Sepinya seorang lelaki adalah menyusur jalan yanpa seikat kembang di tangannya
Sepinya seorang penyair adalah jemari yang beku dan jiwa yang kosong

Makassar 25 juli 2008

Tergesa-gesa kuhampiri seorang lelaki berwajah temaram
Kutatap matanya malu-malu
Ditanganku masih tergenggam sebait puisi cinta yang tak selesai

Makassar 25 juli 2008

Aku ingin laut menghempaskanku begitu saja
Bukan hempasan angin lembut yang menerpa wajah gadis-gadis yang juga berparas lembut
Aku ingin laut menghempaskanku selalu
Seperti hempasan gelombang pada karang yang terlalu angkuh
Seperti hempasan ombak pada pepasir yang membuatnya berserakan

Makassar 5 agustus 2008

Kelak akan kau dapati aku lagi dalam perjalanan panjangmu
Bukan karena kita terpaut tapi karena kau yang bersikeras memantimu dalam diam
Kubiarkan saja usia merambat cepat menaburkan keriput pada wajahku
Meski tenagaku menyusut tapi aku selalu bahagia
Bahagia menanti seorang yang selalu kukirimi sajak diam-diam

Makassar 7 agustus 2008

Pagi ini udara begitu dingin, sewaktu aku melewati jalan menuju rumahmu
Matahari yang baru saja dinyalakan tak tampak menghangatkan tubuhku yang menggigil
Dalam timbunan rindu aku menghirup aroma pagi yang pekat
Pagi yang masih lengang ini mengapa tak juga menampakkan derak langkahmu?

Makassar 8 agustus 2008

Apa yang mesti kusampaikan padamu nanti?
Jika di penghujung nanti engkau mengantarkan sekumpulan sajak untukku
Lalu memintaku membacakannya untukmu
Apa yang mesti kulakukan kelak
Jika suatu penghabisan nanti tiba-tiba engkau menuliskan kidung cinta
Lalu memintaku melagukannya bersama-sama
Apa yang sebaiknya kulakukan
Jika di akhir nanti tak ada tempat yang mampu kutuju
Sementara engkau menawarkan getar hangat dadamu?

Makassar 9 agustus 2008

sebuah keajaiban...

2008-11-05T23:49:00.003+07:00

Tadi sore agak telat pulangnya, karena tunggu hujan reda dulu, lumayan saat yang sempurna untuk menulis, menulis puisi, untuk seseorang yang entah, untuk menghapus rasa jenuh. Saat ide mengalir lancar, tiba-tiba handphoneku bunyi, my soulmate calling, huh...anak yang satu ini, kerjaannya cuma ganggu aja *bo'ong ding*, sedari tadi saya sms kok baru nelfon sekarang. "wei, pulangko sekarang kerumah, saya tidak mau tahu, pokoknya kau harus pulang, ada kura-kuraku". Heh....ada apa lagi nih anak, kemasukan setan kali. Ga ada angin ga ada hujan kok ngomongin kura-kura.
Tapi agak penasaran juga, makanya meski hujan masih turun, saya memutuskan pulang ke rumah. Di jalan masih mikir, penasaran soalnya. Tiba-tiba sebuah lagu mampir di radio mobil, lagunya "in the rush", entah yang nyanyi siapa, tapi ini tuh lagu kesukaan kami berdua. Saya dan widy, widy adalah saudara sepupu yang amat sangat dekat dengan saya. Kalo widy bilang sih kami itu bukan kembar siam, tapi kembar sial. Anehnya meskipun kami amat sangat dekat tapi kepribadian kami amat berbeda. Tapi biar begitu kami memutuskan menjadi sepasang soulmate sejati.
Sesampainya di rumah, ada yang menanti di beranda rumah sambil nungging-nungging, motret sesuatu. Hampir saja saya teriak histeris, sepasang kura-kura brazil, dalam rumah imut, plus ikan-ikan kecil yang cantik. Saya terus bertanya, kenapa tiba-tiba beli kura-kura, ada apa?. Dia jawab dengan sambil nungging-nungging ga jelas, ya...kebetulan aja jam empat udah ga ada kerjaan, jadinya kepikiran beli kura-kura. Katanya widy sih, jadi ingat kura-kura, karena sudah baca sebuah tulisan di blogku. Widy bilang kalo mbak penjualnya bilang, sepasang kura-kura itu adalah sepasang soulmate. sama persis seperti kami berdua. Lalu saya bertanya akan di beri nama siapa?. Spontan saja keluar dua nama "agi" dan "moed", jangan tanya dari mana asal nama itu. sebenarnya sih saya mau ngasi nama armando atau esmeralda, tapi ntar keberatan nama, kalo keberatan nama orang kan biasanya jatuh sakit, trus meninggal (apa seeh?). Tapi yang jadi masalah, kami tidak tahu jenis kelamin kura-kura itu, apakah jantan dan betina, lagian agak susah untuk membedakannya. Si widy mengusulkan idenya yang sayang tidak cemerlang, katanya, di tulis aja namanya masing-masing di cangkang kura-kura itu *gubrak*. huh...dasar anak itu...
Agak terharu juga, mendapati sepasang kura-kura dalam rumah ini, cuma sepertinya perasaanku ga enak. Huh...ternyata sepasang mata mengawasiku dengan saksama. Yah....si bleki mengintai dari kejauhan sana. Harus waspada nih...
eh...tapi adalagi yang bikin gubrak, waktu saya tanya kenapa di rumah kura-kuranya ada ikan kecil-kecilnya?. Widy dengan narisinya menjawab, oh...itu karena mba yang jua bilang saya cantik...*bluegh...*
Barusan nengok kura-kura yang nangkring di atas kulkas (cuma tempat itulah yang kami rasa aman dari jangkaun bleki). Seekor hadiah ikan kecil terdampar mati dicabik-cabik si kura-kura. Sepertinya besok semua ikan hadiah itu hanya tinggal tulang saja. Biarlah yang penting. kura-kuranya masih hidup. Btw ada yang punya usul ga untuk beri nama kedua kura-kura itu?

nb : widy beli kura-kura itu ditemani dengan si pria yang baik hati itu....

tentang pernikahan...

2008-11-05T22:28:00.005+07:00

Tadi siang di kantor, sambil makan rujak, saya dan seorang teman terlibat pembicaraan serius, tentang pernikahan. Seorang teman lelaki datang bergabung dan memulai pembicaraan yang akhirnya membuatku agak terganggu.
Awalnya ketika teman lelaki membicarakan masalah rumah tangganya, katanya sih curhat, padahal kan sama aja membuka aib sendiri. Segala macam keburukan isterinya di ceritakan pada kami. Dengan alasan memberikan saya gambaran, seperti apakah kehidupan pernikahan itu sebenarnya. Teman perempuanku juga telah menikah, umurnya 25 dengan anak perempuan dua orang, lucu-lucu, dan dia menceritakan kehidupan pernikahan yang biasa aja.
Pembicaraan terus berlanjut dengan adat kebiasaan pernikahan di daerah masing-masing. Saya yang suku bugis, teman perempuan yang bersuku toraja, dan teman lelaki yang bersuku jawa. Di sinilah dimulai....
Teman perempuan tiba-tiba menanyakan "hen, nanti kalo tiba-tiba ada yang melamar kamu, kamu minta berapa?".Saya yang masih asyik ngetik di depan komputer langsung senyum-senyum, belum sempat saya menjawab, teman lelaki langsung menceritakan proses lamarannya yang katanya seperti melakukan transaksi jual beli, saling tawar menawar. Teman perempuan berkata "oh...kamu pake acara beli2 juga ya?" "trus hen, di kampungmu, kamu juga dibeli ya?". Nah,,,ini yang saya paling tidak suka, DI BELI...memangnya barang?. Dan dia bertanya lagi "uangnya orangtua cewek yang ngambil, kan?. Dengan menahan emosi saya mulai menjelaskan, bahwa di suku bugis memang ada istilah "uang pannaik" (uang belanja), berapa nominal uang yang di berikan pihak lelaki kepada pihak perempuan tergantung dari pembicaraan kedua belah pihak, it means bisa diatur. Nah, uang yang diterima pihak perempuan akan digunakan untuk biaya pernikahan, seperti sewa gedung, bayar catering, baju pengantin, dan lain-lain. Teman perempuanku manggut-manggut tanda mengerti, dan berkata bahwa adat di kampungnya ga jauh beda, sebab semua biaya pernikahan dan acaranya di tanggung puhak lelaki. hm...saya melanjutkan menjelaskan, kenapa terbentuk stigma bahwa menikah dengan perempuan bugis terkesan mahal. Konon, menurut cerita yang pernah saya dengar bahwa tradisi ini terus terbawa oleh kaum bangsawan bugis terdahulu. Pembicaraan ditutup dengan pesan dari istri teman lelakiku yang memberitakan bahwa isterinya menang arisan dan akan membelikan hadiah sepatu untuk suaminya. Teman lelakiku hanya tersenyum dan mengatakan hm...isteriku cantik juga kalo lagi baik.
Pernikahan katanya ibadah dalam islam dan dianjurkan bagi yang sudah cukup umur. Akhir-akhir ini, topik inilah yang paling sering saya dengar, entah dengan saudara, atau dengan sahabat. Maklum saja kami yang kebanyakan perempuan dan sudah cukup umur, mulai khawatir dan malu sendiri. Jadi ingat di depan rumah kami masih berdiri rumah pengantin bugis, bekas acara pernikahan kak lulu, tapi belum di bongkar, alasan tante sih bagus di liat, kalo kata kakak-kakak yang laen, oh...tunggu peserta selanjutnya kayaknya. Mudah-mudahan....
Dan memang insya ALLAH akan ada pernikahan. Pernikahan dari kubu Hasan Ahmad, he..he...Kak griting rencananya akan menikah, dan saya janji akan menulis laporan lengkap tentang pernikahan adat bugis, supaya orang-orang tidak salah persepsi lagi*serius*. Ada yang lucu, calon bibi petunia juga nanya, katanya disuruh tanya mama sama bapak, berapa yang mereka minta. Mama dengan antusiasnya menjawab, yah...diatas lima puluh jutalah *glek*. Tapi dengan nada bercanda kok. bibi petunia langsung ngomel-ngomel, katanya mama bisa aja, memangnya anaknya secantik apa samp
ai sebegitu tinggi uang pannaiknya?. hi..hi..hi..
Saya pernah bercerita dengan kak griting, spontan aja ngomong, kalo dia nikahnya jangan tahun depan, karena tahun depan giliran saya. Dia nanya memangnya saya udah punya calon? kok ga di kenalin. Denagn santainya saya jawab, memang belom sih, tapi insya ALLAH tahun depan...
Dulu sih, nyante aja setiap orang membicarakan pernikahan. Menurut saya, saya belom tua-tua amat kok. Lagian masih ada Kak Griting dan bibi petunia yang belom menikah. Tapi melewati seperempat abad ini, mulai was-was, melihat keadaan sekitar, semua teman sebaya kebanyakan telah menikah. Pernah di tanya sama sahabat, "kamu mau suami yang bagaimana?". Saya menjawab "yang umurnya jauh lebih dewasa, yang bisa jadi imam untuk keluarganya, dan yang sederhana...". Jawaban saya ditanggapi sinis oleh sahabat saya, "eh..hen...coba buka matamu, jangan harap menemukan orang yang sebaya atau di lebih dewasa lagi, sebab kebanyakan dari mereka telah berumah tangga, tentang lelaki yang sholeh, adalah hanya untuk wanita yang sholeh juga" (pernyataan ini saya terima waktu saya belum berjilbab). Amat sangat menusuk, tapi saya tidak marah dengan sahabat saya, malah berterima kasih karena telah mengingatkan. Semua yang dikatakan sahabat saya itu benar adanya, bagaimana mungkin seorang saya yang waktu itu kadar keimanannya masih pasang surut menginginkan seorang suami yang sholeh?. Setelah pembicaraan itu mulailah saya mengikuti nasihat sahabat saya "benahi diri...". Berusaha memperbaiki diri, kelakuan, keimanan, dan keikhlasan menjalani semua.
Impianku tentang pernikahan adalah sebuah pernikahan yang sederhana namun sakral. Yang pentingkan pertanggungjawabannya di hadapan Tuhan. Insya ALLAH...

malaikat juga tahu...

2008-11-03T18:05:00.002+07:00

Dewi Lestari - Malaikat Juga Tahu

Lelahmu jadi lelahku juga
Bahagiamu bahagiaku juga
Berbagi takdir kita selalu
Kecuali tiap kau jatuh hati

Kali ini hampir habis dayaku
Membuktikan padamu ada cinta yang nyata
Setia hadir setiap hari
Tak tega biarkan kau sendiri

Meski seringkali kau malah asyik sendiri
Karena kau tak lihat terkadang malaikat
Tak bersayap tak cemerlang tak rupawan
Namun kasih ini silakan kau adu
Malaikat juga tahu siapa yang jadi juaranya

Hampamu tak kan hilang semalam
Oleh pacar impian
Tetapi kesempatan untukku yang mungkin tak sempurna
Tapi siap untuk diuji
Kupercaya diri
Cintaku yang sejati

Namun tak kau lihat terkadang malaikat
Tak bersayap tak cemerlang tak rupawan
Namun kasih ini silakan kau adu
Malaikat juga tahu siapa yang jadi juaranya

Kau selalu meminta terus kutemani
Engkau selalu bercanda andai wajahku diganti
Relakan ku pergi
Karna tak sanggup sendiri

Namun tak kau lihat terkadang malaikat
Tak bersayap tak cemerlang tak rupawan
Namun kasih ini silakan kau adu
Malaikat juga tahu Aku kan jadi juaranya

Sekarang lagi seneng banget sama lagu ini. Seperti biasa kalo si Dee yang bikin lagu itu, liriknya pasti bagus dan dalem banget. Walaupun kata-katanya sangat sederhana, tapi kaya makna. Ada lagi lagu lamanya sewaktu masih tergabung dalam trio vokal Rida Sita Dewi. Judulnya kalo ga salah "satu bintang di langit kelam"...lagunya amat sangat menyentuh...

Silahkan mendengarkan....

trouble...

2008-11-02T23:52:00.004+07:00

tiga hari belakangan ini merasa amat sangat lelah dan jenuh. Sekarang memasuki bulan kesebelas, novemberRain...
semestinya saya merasa lebih baik karena musim hujan datang. Tapi timbunan pekerjaan yang banyak sangat menyita tenaga dan pikiranku. Puncaknya sabtu kemaren, saya pikir hari sabtu kerjaan ga terlalu banyak, eh...ternyata amat sangat banyak, mungkin karena tanggal satu, jadi mesti ngurus gajian. Bayangkan saja di tengah terik matahari, harus berangkat ke salah satu ATM buat ngambil uang. Berusaha bersabar, karena ATM di depan mall lagi trouble, makanya memutuskan mengambil uang di dalam mall aja, sekalian liat2. Karena sudah waktu makan siang, menyempatkan diri makan soto ayam dulu baru kembali ke kantor. Eh karena uang yang akan di pakai tidak mencukupi akhirnya harus ambil di ATM lagi, tapi ternyata ATMnya ga kebawa sama saya, entah kenapa hari itu jadi pelupa. Kembali ke kantor dengan perasaan malas dan capek, untungnya si bos menawarkan memakai mobil saja ke mall supaya tidak kepanasan, alhamdulilah, berangkat lagi dengan hati yang berusaha bersabar, ambil uang lalu kembali lagi ke kantor.
Setelah semua pekerjaan selesai, berfikir mau berkunjung ke biblioholic, ada buku yang saya pinjam, tapi belum dikembalikan. Karena cuacanya yang mendung plus dibayang-bayangi perasaan takut menyeberang, maklumlah jalanan dua jalur itu membuatku ngeri (ya...saya memang paling takut menyeberang jalan,,,). saya batal deh ke bibli. Lalu memutuskan pulang lebih awal kerumah, karena mengingat kak griting datang dari kampung. Nah, dalam perjalanan pulang inilah tiba-tiba widy menelfon, katanya ga usah pulang dulu, jalan bareng aja dulu. Jadi janjian lai dengan widy, di mall yang sudah dua kali saya datangi.
Melangkahkan kaki memasuki mall yang sama untuk yang ketiga kalinya, membuat saya malu, saya pun berdoa, mudah2an ga ada yang merhatiin kalo saya sudah yang ketiga kalinya menginjakkan kaki di mall ini. Sebenarnya saya bukan orang yang suka jalan ke mall, selain karena janjian, atau karena memang mau belanja dan tempat yang paling sering saya kunjungi cuma gramed aja. beberapa jam muter2, nemenin widy belanja tas (lagi...???)l. terdamparlah kita di tempat makan steak dan hot plate, makan sambil cerita2 (apalagi kalo bukan jodoh...). Sambil mengkhayal yang tidak2,,,ups....maksudnya saya sama widy suka banget mengarang cerita, misalkan kalo kami sudah menikah terus sudah punya anak, katanya dia mau nitip anaknya di rumahku kalo dia kerja, menurut ramalannya katanya setelah menikah nanti saya jadi ibu rumah tangga yang baik, dan dia masih menjadi wanita karier. Katanya kalo anaknya dititip sama saya jangan disiksa, huh...ada2 saja. setelah puas cerita2, jam lima pulang kerumah, rencananya widy mau nonton dan saya mau nulis, eh...ditengah jalan dapet sms dari bibi petunia, NGAJAKIN JALAN KE MALL!!! dan tentu saja dengan sopannya menolak, kaki ini serasa mau patah menyusuri mall yang sama untuk yang ketiga kalinya, membayangkannya saja saya lemes. Sesampai dirumah, kakak2 ga berhenti membujuk supaya saya ikut, saya bilang ga pa pa, kali ini saya ga ikut deh..eh kak griting ngomong kalo saya ga ada katanya ga ada yang rame, ada yang kurang. Ga sempet mandi sore berangkat lagi dengan bersabar menemani kakak-kakak yang belanja. Walaupun seharian di kantor lagi kacau, senang juga bisa nemenin kakak-kakak, bisa menghibur mereka dengan lawakan jayus andalanku.
dan malam ini, stuck in the moment (ya ini memang lagu...). Tadinya sih tertidur, tapi terbangun dan ga bisa tidur lagi. Bukan karena minggu dini hari nanti dipastikan Amrozi cs akan dieksekusi, bukan karena aulia pohan yang resmi jadi tersangka, bukan karena nungguin hasil pilwali yang udah jelas pemenangnya, tapi.......karena BESOK HARI SENIN!!!!!!!!!!!!mesti kerja lagi...
Harus semangat....(berusaha,,,)
Doakan yah????

kepada widy....

2008-10-29T23:58:00.000+07:00

Kita akan tiba pada masa itu, bersabarlah...
Hanya saja perjalanan baru dimulai, jadi nikmatilah...
Berjalan saja melintasi jalan yang selalu benderang agar tak tersesat
Aku setia menjadi bayanganmu
Jika kelak badai hujan merobohkan pertahananmu
Aku akan melindungimu
Ada bagian dari diriku yang terlanjur menjadi bagian dari dirimu
Separuh dari hatiku terlanjur menghuni sebagian hatimu
Kita adalah sepasang cahaya yang saling berangkulan
Kita akan saling bertukar kekuatan, percayalah...
Jika kemudian aku terserang kesedihan
Kuatkan aku dengan selengkung senyummu
Sebab hanya engkau yang mampu menuntaskan kesedihanku
Tak lama lagi kita akan tiba, jangan terlalu lama berteduh
Meski matahari semakin menyengat, kita akan tiba
Pada sebuah janji yang akan mengikat kita
Pada seorang pasangan jiwa yang juga sedang gelisah menanti
Hatimu kan menemukan rumahnya
Dan tanyaku kan menemukan jawabnya
Semoga...

Makassar 29 oktober 2008, 11:16

*buat widy, still luph you, "song for you"nya air untukmu..."

rotterdam, ada yang menjenguk kenangan...

2008-10-29T23:50:00.000+07:00

Menyusuri jalan sepanjang tembok tua nan rapuh
Sekumpulan burung gereja menyemai benih kebahagiaan
Kepada rerumputan dan bunga-bunga yang tumbuh sempurna
Di sini, rotterdam senja hari
Dua orang perempuan berbisik resah kisah rahasia mereka
Tentang seribu isyarat yang tak terungkap
Tentang sepenggal kisah yang selalu melekat utuh
Mereka masih duduk berdampingan
Di bawah kilauan mentari yang mulai temaram
Entah mengapa tiba-tiba merasakan kesedihan yang teramat
Kepada mereka yang begitu jauh tak terjangkau
Kepada mereka yang terlalu sempurna untuk menjadi nyata
Kepada semua yang terlanjur menyakitkan
Masih menepi di rotterdam
Dua orang perempuan masih berbagi kekuatan
Untuk semua kemungkinan yang tak mungkin terwujud

Makassar, 29 oktober 2008

*dedicated to my soulmate, widy, sambil dengarkan lagunya the corrs "hideaway"*

surat terakhir dari seorang perempuan untuk kekasihnya...

2008-10-29T13:05:00.000+07:00

Seorang perempuan duduk gelisah menanti kekasihnya
Hatinya kian galau tatkala melihat pucuk-pucuk dedaunan tak lagi hijau
Perlahan menguning layu bahkan berguguran diterbangkan angin
Astaga....saatnya musim gugur
Dan ia terlalu mencintai musim gugur
Kekasih yang tak kunjung tiba dan gerimis daun yang menari-nari
Apakah pantas ditangisinya?
Maka menarilah ia atas semua kepenatan menanti
Maka tersenyumlah ia atas keseluruhan keheningan yang mengelilinginya
Sebaiknya perempuan itu lebih memuja musim gugur
Sebab ia sendiri tahu, seribu pertanyaan yang selalu ia titipkan
Pada seribu merpati yang menghampirinya
Tak akan pernah terjawab lagi
Akhirnya sang perempuan berjanji akan belajar setia pada musim gugur
Lalu memutuskan mengirimkan surat terakhir untuk kekasihnya
"esok tak akan ada sepatah kata lagi, maaf..."

Makassar 28 oktober 2008, 00:07

*sambil mendengarkan lagunya "letter to you"nya Finch*

tentang henny...

2008-10-28T20:10:00.005+07:00

Sebelum mulai bercerita, coba lihat foto jadul di atas...saya yang mana? *tentunya yang paling imut*
Namaku Henny Hasan, lahir di Watan Soppeng 23 maret 1982. Terlahir sebagai anak keempat dari enam bersaudara. Bapak saya Hasan Ahmad adalah seorang pensiunan pegawai negeri, sedangkan mamaku adalah seorang ibu rumah tangga biasa. Tidak ada yang istimewa dari keluarga kami. Hanya sebuah keluarga sederhana.
Masa Kecil
Masa kecil kulalui di kota soppeng. Semasa kecil dulu mama sempat khawatir dengan perkembanganku yang amat lambat. Dari umur 6 bulan konon katanya saya masih berdiam di tempat tidur, tidak seperti anak-anak yang lain. Mama sempat berfikir bahwa saya mungkin menderita keterbelakangan mental. Keadaan ini sempat membuat mama begitu sedih apalagi setelah ditinggal bapak sekolah ke jakarta selama beberapa bulan. Entah kenapa tiba-tiba keajaiban datang, saya mulai nampak seperti anak kecil lainnya yang sehat, mulai bergerak walaupun agak terlambat berjalan *untunglah...*
Sewaktu masih belum sekolah dulu sering ditinggal sama bapak yang pergi ke kantor, mama yang suka main tenis dan kegiatan ibu-ibu arisan, kakak-kakak yang bersekolah. Akhirnya di titiplah saya selalu dengan sepasang orangtua yang juga numpang di rumah kakek (waktu itu kami masih tinggal di rumah kakek). Sebenarnya bukan orang lain, tapi mereka keluarga dari kakek juga. Namanya Pak Ila dan mak Minah, saya begitu amat dekat dengan mereka, bahkan menurut cerita (karena saya sendiri tidak begitu ingat...). Saya bahkan amat marah kalau sampai ada orang yang menyentuh sandal atau kopi PakIla...ck...ck...segitunya...
Kejadian ini berlangsung sampai saya bersekolah di TK Pertiwi watan soppeng, tidak banyak yang bisa saya ingat, selain saya pernah nangis gara-gara saya ditunjuk jadi penari tapi karena saya malu dan takut saya nangis deh...ada lagi waktu TK juga sempat kesambar motor gara-gara bapak terlambat jemput. Setelah bersekolah kedua orang tua angkatku pun pindah menempati rumah baru mereka.
Memasuki Sekolah Dasar di SDN 17 Bila Watan Soppeng, saya tumbuh menjadi anak yang lambat pertumbuhannya, kalau boleh dibilang saya paling kerdil di antara semua teman-teman saya. Tapi prestasi sekolah, lumayanlah...Oh iya...jaman SD kan mesti ngaji, nah...kegiatan ini saya paling males banget, karena ngajinya jam dua sampai jam lima sore, jadi terkadang mengantuk. Mengantisipasi sikap saya yang males ngaji tu, makanya bapak sering pulang bawain cemilan, entah wafer, biskuit coklat sampai permen kapas kesukaanku. Nah kalo diiming-imingi seperti itu, saya tak mampu menolak. Eh...ngomongin masalah ngompol, saya juga sempat mengalaminya dulu, sampai SD pun masih ngompol..he..he..he...
Kenangan yang paling tidak bisa saya lupa, sewaktu kecil dulu,bapak sering mengajak ke toko buku beli alat tulis, walaupun gaji bapak tidak seberapa, tapi beliau berusaha membelikan kami buku pelajaran lengkap, tentunya supaya kami pintar, makanya rasanya ga tega kalo malas belajar mengingat perjuangan bapak ini.
Waktu masih SD dulu selalu main ke sungai, entah itu pura-pura piknik di tengah siang bolong sambil bawa bekal juga tentunya. Pernah juga di tipu teman katanya kalau besok mau maen ke sungai lagi, jangan lupa bawa serokan buat nangkap ikan. Saya jadi tertarik, makanya besoknya dengan tidak sabar saya bawalah serokan, plus toples kecil buat naro ikan. Sesampainya di sungai mulailah saya dan teman saya itu berburu ikan, nah mulai nampaklah keanehannya, kenapa ikan yang saya tangkap amat sangat banyak dan tampak licin seperti cendol kalau di pegang(sampai sekarang masih bergidik jijik membayangkannya). Dengan agak ragu saya bawalah setoples penuh ikan yang menyerupai cendol, yang hitam dan amat sangat licin. Tahu sendirilah sesampai di rumah saya di marahi habis-habisan karena ternyata yang saya tangkap itu sekawanan kecebong, bayi kodok, membayangkannya memegang sekawanan bayi kodok itu membuatku membasuh tangan sampai berkali-kali. Itulah terakhir kalinya saya berpiknik ke sungai dan menangkap ikan di sungai, kapok soalnya...he..he..he...
Hm...masih berhubungan dengan hobiku menangkap ikan di sungai, waktu kecil dulu ada nama panggilan khusus untuk saya, bini-bini, adalah sejenis ikan yang amat sangat kecil dan sangat lincah bergerak, dan saya di golongkan dengan makhluk yang seperti itu, mulailah saat itu seluruh keluarga dekat memanggilku, bini-bini, lalu di persingkat menjadi binbin. Dan sampai sekarang pun mereka tidak pernah lelah memanggilku dengan nama itu. Tidak pernah merasa malu ataupun marah, toh itu kan menunjukkan kalau mereka sayang...
Menginjak SMP, saya memasuki SMPN 1 watansoppeng, sekolahnya jauh dari rumah, tapi senengnya kalo pergi dan pulang sekolah, jalan beramai-ramai melewati jalan pintas yaitu sebuah hutan yang menyeramkan untuk dilalui sendiri, apalagi di hari jumat, bayangkan harus melewati kuburan juga...
Tapi saya menikmati masa SMP ini, disinilah prestasi saya mulai meningkat, sempat ranking 1 juga. Waktu SMP ini otak saya masih encer kalau soal menghitung, masih ingat waktu sekelas mendadak di tanya-tanya soal rumus matematika, hanya saya seorang yang tidak merasakan penghapus papan tulis (waktu itu masih kapur tulis) mendarat di wajahku, syukurlah...Di kemudian hari baru tahulah saya bahwa kehebatanku bukan soal matematikanya tapi soal menghapal saja.
Memasuki SMU di SMU 1, disinilah prestasi saya mulai anjlok, entah karena persaingan yang amat sangat ketat atau karena memang saya dalam masa peralihan dari masa kanak-kanak ke masa remaja, jadi mungkin perhatianku sama pelajaran waktu itu jadi berkurang. Jangankan masuk lima besar, masuk sepuluh besar saja saya bersyukur, ini terjadi di awal kelas 1. Dan saat itu saya merasakan kebencian pada pelajaran berhitung lainnya terutama fisika. Tapi semua saya jalani dengan penuh perjuangan. Sampai akhir kelas 2, saatnya pembagian jurusan. Dan saya memilih jurusan bahasa, kenapa?.
Awalnya sempat ketakutan dengan pilihan saya ini, soalnya maen comot aja, tanpa pembicaraan dari orang tua dulu. Sebenarnya menurut prestasi saya di prediksikan akan kewalahan jika memilih jurusan IPA, dan mampu bersaing jika memilih jurusan IPS, dan kemungkinan berprestasi jika memilih jurusan bahasa. Sebenarnya bapak pernah marah besar, karena masalah pembagian jurusan waktu kak griting, bagaimana bapak tidak marah, kak griting yang lolos masuk jurusan IPA, IPA 1 pula, memilih pindah ke jurusan IPS tanpa diskusi dulu sama bapak. Jadilah bapak marah, tapi lucunya bapak marah sambil ngomong kalau kak griting ga usah sekolah, katanya lebih baik dibelikan mesin jahit lalu menjahit saja. Aneh dan luculah, secara kak griting sama skali buta soal jahit menjahit. Tapi setelah berdiskusi panjang lebar dengan wali kelas kak griting, sepakatlah bahwa kak griting tetap bersekolah dengan pilihan jurusannya, tapi harus berprestasi. Mungkin karena terpicu dengan kemarahan bapak, makanya dengan belajar yang rajin, kak griting masuk kelas khusus, menerima gaji pula...Mungkin dengan latar belakang itulah bapak mengangguk-angguk saja sewaktu mendengar saya memilih jurusan bahasa. Saya tahu pasti kebanyakan orang beranggapan bahwa kelas bahasa adalah kelas pembuangan orang yang bodoh dan malas. Ya...waktu itu kelas bahasa angkatan 2000 hanya berpenghuni 9 orang dan tidak ada cowok sama sekali. Di sinilah saya menikmati yang sebenar-benarnya bersahabat. Merasakan bolos pertama kali. oh iya, yang bisa saya banggakan adalah kelas bahasa yang berdiri megah di tengah sekolah, kelas bahasa yang terletak di lantai dua, view pemandangannya sangat luar biasa, kalau kangen rumah bisa liat masjid depan rumah dari kejauhan, kadang liat kabut di sela pegunungan.
Kami bersembilan itu amat sangat akrab, bolos bersama-sama, entah itu sewa film lalu nonton di rumah teman yang terdekat dari sekolah (paling ingat nonton never been kissed sama the mummy). Atau ngobrol di mushalla sekolah. Saya punya sahabat yang paling dekat, dekatnya sih baru kelas 3 padahal temennya sudah sejak kelas 1, namanya pujiastuti marzuki, uji, dia adalah salah satu inspirasi saya untuk hidup lebih kuat, bayangkan dia hidup bersekolah di soppeng sejak SMP tinggal di rumah neneknya yang pemarah, sementara orangtuanya jauh. Uji yang rajin shalat, dan saat yang paling saya ingat adalah mendampinginya saat ia terpuruk setelah dikhianati seorang lelaki. Dan anehnya sampai sekarangpun ia trauma dengan laki-laki, dan tidak pernah ingin memulai hubungan baru lagi. Yang membuat saya terharu, pernah orangtua uji datang dari tanah suci, beliau sengaja membawakan saya hati onta, katanya bisa menyembuhkan penyakit sesak nafas yang saya derita. Sungguh, meskipun sampai sekarang saya tidak pernah benar-benar mengkonsumsi hati onta itu, tapi perhatian mereka membuatku amat sangat terharu. Meski banyak kejadian sedih yang menimpa kami, tapi ada juga cerita lucu, cerita bahagia. Waktu pertama kali belajar bahasa jerman, di akhir pelajaran ada lomba mengisi TTS bahasa jerman. Dan kami berhasil memenangkan lomba. Hadiahnya yang bikin kami gubrag, hadiahnya adalah sebuah majalah JUMA (jugend magazine), majalah untuk remaja di jerman, untuk kami berdua. Akhirnya setelah berkali-kali lomba dan berkali-kali menang lagi, jadilah kami mengoleksi majalah-majalah itu, walaupun kini entah di mana berada...
Hanya uji teman yang paling setia, hanya ia yang memanggilku pepon, nama yang aneh, pas saya tanyakan apa artinya, dia hanya bilang suka aja dengar nama itu, dan sama sekali ga ada artinya, huh..dasar aneh...
Guru yang paling saya hargai dan saya hormati adalah Pak Islamudin, guru bahasa jerman. Walau pernah merasa jenuh dengan gaya mengajarnya sampai nekat bolos, tapi beliau paling tahu mendekati hati kami yang terkadang ingin berontak. Hasilnya nilai bahasa jermanku paling tinggi di kelas, alhamdulilah...
Di SMU sempat merasakan menjadi pribadi yang penyendiri, tidak punya teman, suka melamun, karena waktu itu adik saya Nurul Huda meninggal di usianya yang masih amat muda, kelas 6 SD...karena kanker stadium lanjut yang tidak bisa disembuhkan lagi. Meninggal saat menjelang ujian akhir, paling ingat saat berbaring di dekatnya dan dia mengeluh kalau sepertinya dia sudah tidak bisa lagi berpikir, apalagi berhitung. Dengan sabar saya menghiburnya mencoba mengujinya soal perkalian, yang semuanya dijawabnya dengan benar, setelah itu kami tertawa cekikikan berdua di kamar, di antara rasa sakit yang dia derita *berkaca-kaca*. Pasti lebih baik begini, dia pergi dengan keadaan yang bersih, maka hidupnya akan lebih baik di sana. Masa remaja yang saya alami semasa SMU, biasa saja, bahkan termasuk anak yang dilarang ini itu. Maklum karena saya bersaudara kebanyakan perempuan, makanya bapak amat sangat ketat menjaga kami. Pernah teman sekelas saya berulangtahun dan dirayakan dirumahnya, tapi pestanya sendiri baru dimulai malam hari, saya pun meminta izin untuk menghadiri pesta teman saya itu, tapi bapak amat sangat marah, dan melarang saya pergi. Waktu itu sempat amat sangat benci sama bapak, tapi setelah benar-benar dewasa, baru sadar kalo apa yang dilakukan bapak adalah hal yang wajar dan semestinya dilakukan seorang ayah untuk melindungi anaknya yang perempuan. Setelah lulus dengan nilai yang baik di SMU, akhirnya memasuki gerbang kuliah. Secara tak sengaja saya masuk jurusan bahasa jepang UH angkatan 2000. Baru tahu ternyata minat saya paling besar adalah menjadi seorang arkeolog, lulus SMU pun dengan nilai sejarah yang paling tinggi. Tapi karena sudah terlanjur makanya tetap melanjutkan perjuangan di Bahasa Jepang, sempat merasakan jadi panitia ospek yang pulang malam-malam, rapat di kampus. Kehidupan kuliah biasa saja, tapi disinilah awalnya merasakan pertama kali suka dan kagum dengan seseorang. Kalo boleh dibilang sih mirip dengan cintapucino, akhir-akhir ini saya tersadar bahwa itu mungkin hanya sebuah obsesi. Awalnya begini, sewaktu menunggu dosen, seperti biasa saya bertiga dengan sahabat saya melawak jayus, terus ada seseorang yang menyapa dengan juteknya. Dia bertanya kalo kami anak apa, kami jawab dengan jelas kalo kami anak baru jurusan bahasa jepang dan lagi nunggu kuliah. Setelah hari itu, anehnya si kakak yang kami ketahui adalah seorang senior angkatan 99, jurusan bahasa jepang, amat sangat rajin menyapaku. Awalnya tidak begitu yakin, tapi besok2nya pun dia selalu senyum, menyapa, entah itu di pelataran sastra, yang paling ingat sih, waktu mau shalat di mushalla al adaab, mushalla sastra, sementara menunggu giliran berwudhu, tiba2 dia datang dan menghampiri, menyapa dan berkata basa basi, mau shalat juga ya?. Saya hanya bisa mengangguk-angguk keheranan. Sejak saat itu, saya mulai merasa kagum, dan teman2 semuanya cari tahu tentang kakak itu. Kenapa saya kagum sama dia?. Karena dia yang rajin shalat, dia yang suka dan sayang banget sama keponakannya, dia yang baek hati dan banyak lagi. Sempat sih ngobrol dengan dia di kampus, tapi seperti yang sewajarnya perempuan hanyalah bisa menanti, dan pantang untuk saya memulai, apalagi bicara yang sebenarnya tentang perasaan saya. Dan sepertinya memang dia ditakdirkan hanya singgah sejenak dalam hidupku, karena beberapa lama saya tidak melihatnya di kampus lagi. Lost contact dengan dia. Ingin sekali melihatnya dari kejauhan dan memastikan dia bahagia dengan pilihannya sendiri, tentunya saya akan jauh lebih bahagia.
Sekarang hampir delapan tahun berlalu, kadang saya masih mencari dia di mana, tapi tidak pernah bertemu. Ada banyak puisi yang tertulis dan doa yang saya kirimkan untuknya. Di mana pun dia berada sekarang, saya berharap dia bahagia selalu...

Bunda, tergetarkah hatimu setiap kali aku memanggilmu dari kejauhan?

2008-10-28T19:30:00.001+07:00

Setiap kali kubuka pintu, hanya kepedihan yang menyapaku
Ketika kucoba melangkahkan kaki, rintangan setia menyertaiku
Namun entah mengapa aku selalu tersenyum
Dan anehnya aku makin kuat berdiri
ah...aku tahu....
Kekuatanku adalah sebaris doamu
Yang tak henti menyebut namaku dalam sujud panjangmu
Pelukanmu senantiasa menghangatkanku
Bahkan senyum ikhlasmu selalu mampu menyembuhkan lukaku
Bunda, kini aku menjelma perempuan dan tak lagi kanak-kanak
Dan sekali lagi seribu pilihan menyesatkanku
Bunda, kuharap sisa senyummu masih bisa menjaga
Nyala hatiku yang terkadang redup

Makassar, 27 oktober 2008. 23:52

seluruh doa yang terurai dari bibirku adalah sepenuhnya untukmu

2008-10-28T19:11:00.001+07:00

Sewaktu berbaring sendirian dan merasakan nyeri di dadaku kian menyiksa
Aku diterjang ketakutan yang amat sangat
Mendung diluar sana tak henti mengintai dari balik jendelaku
Tak lama lagi hujan turun dan aku mencemaskanmu
Adakah kau akan baik saja?
Jangan hiraukan keadaan hatiku yang sedang muram
Senja yang mulai turun dan udara yang tak lagi hangat
Maaf..aku merindukanmu....
Maka ku untai doa-doa dari bibirku yang tak henti membaca namamu selalu
Semoga ditengah deras hujan seperti ini, kau tetap terlelap
Semoga di tengah kedinginan seperti ini kau tetap bertahan
Semoga ditengah kesakitan yang masih kurasa, kau masih setia mengenangku

Makassar, 27 oktober 2008. 16:55

*diselesaikan di suatu senja, ketika nyeri masih setia menghantam dadaku....*

Fort Rotterdam, suatu ketika...

2008-10-24T16:19:00.000+07:00

Hari minggu, 19 oktober 2008 yang lalu, berkunjung ke benteng Fort Rotterdam. Dari dulu pengen banget liat sunset dari Rotterdam, eh...akhirnya si Widy ngajakin. Tumben-tumbenan tuh anak punya waktu, biasanya sih sibuk sendiri. Waktu itu sebenarnya bukan hari yang tepat untuk berkunjung kemana-mana. Secara hari itu hari libur, hari beres-beres, terus hari nyante-nyante, plus hari itu ada mama dari kampung jadinya males banget. Tapi karena Widi ngajakinnya gigih banget, akhirnya berangkatlah menuju Rotterdam meskipun agak lelah setelah seharian melayani kurcaci ainun dan kurcaci novi yang banyak maunya. hm...mereka adalah keponakan tersayang dari kakak pertama, dulu waktu kecil sih mereka lucu banget, pas udah besar widih...nakal banget, walaupun begitu saya makin sayang sama mereka.
Sesampai di Rotterdam, jam menunjukkan setengah enam lewat, jadinya agak terburu-buru fotonya, eh...foto yang diatas bagus ya?. yang motret tuh si Widy. Setelah puas mengambil gambar di sana. Kami pun pulang dengan setengah hati itupun karena Pak Satpam yang berkumis tipis mengusir kami dan pengunjung lain secara halus.
Saya dan widy beranjak meninggalkan Rotterdam dengan sumpah bahwa suatu hari nanti kita mesti agak cepat datangnya supaya bisa lebih puas liat sunset. Untuk meghibur diri kami memilih makan es teler dulu sebelum berkunjung ke Gedung Societeit de Harmonie alias gedung kesenian. Ngomong-ngomong tentang gedung kesenian, jadi ingat Kak Muhary Wahyu Nurba, seorang penyair kenamaan makassar, suatu hari pernah sempat menemui beliau di sana. Seharian bersama beliau, melihatnya melatih anak kecil untuk lomba story telling, seharian bersama kak Muhary membuat saya menyimpulkan kalo kak Muhary itu mempunyai pribadi yang ramah terhadap siapa saja, termasuk saya orang yang pertama kali di temuinya.Da Orangnya tidak seserius yang saya bayangkan, malah terkesan kocak dengan komentar bahasa bugisnya yang lucu abis. Mudah-mudahan suatu hari nanti beliau bisa mewujudkan janjinya untuk mengundang saya menonton pertunjukan teatrikal puisinya, yang katanya konsepnya masih dalam penggarapan. Semoga saja...
Malam hari di gedung kesenian, sempat merasakan suasana malam bersama Widy dan kak Cinta dan dasar si Widy narsis, jadinya dia foto-foto mulu. Enak juga nongkrong di depan gedung kesenian kalo malam, walaupun udaranya dingin. Dan seperti yang sudah kami duga (saya dan kak cinta), sepertinya Widy mulai gak betah dengan suasananya. Dan setengah memaksa widy berhasil membujuk Kak cinta untuk mengantar kami ke Dunkin jalan hasanudin...
Malam itu di dunkin curhat berdua tentang ketololan masa lalu kita berdua yang ga ada matinya kalo di bahas sekarang. Asli lucu banget.
Inti dari perjalanan panjang seharian itu adalah bersyukur...
bersyukur karena di beri waktu berdua sama widy, lebih membuat saya dan dia jauh lebih dekat dari sebelumnya. Membuat aya lebih menyayanginya dari sebelumnya. ..
Buat widy, makasih sudah mau menghiburku selalu, kau selalu tahu bagaimana cara meredam sedihku. Kita berdua harus tetap jadi soulmate yang abadi selamanya...

kura-kura brazil...

2008-10-23T18:09:00.001+07:00

kura-kura brazil...
entah kenapa bisa suka banget sama makhluk yang satu ini. Mungkin karena dulu punya, pemberian kakak ipar bukan untuk saya sih, tapi untuk reza adik laki-laki saya. Tapi karena dasar si reza tidak terlalu suka, jadinya saya yang tiap hari membersihkan dan memberikannya makan. namanya Donatelo*iya, inspirasinya memang dari kura-kura ninja*. meskipun selalu digigit sewaktu di beri makan, saya malah tambah sayang sama kura-kura itu. Sayang, sewaktu di bawa pulang kampung *tuh saking di sayangnya, sampe di bawa ke kampung*, dan pada saat mau dibersihkan, sewaktu dikeluarkan dari aquariumnya yang imut itu, secara amat sangat tidak di sengaja donatelo terlepas dari pengamatanku...huh...sedihnya.
Dan lebih parahnya itu kura-kura itu sepertinya menuju ke selokan samping rumah. hua...membayangkan kura-kura yang imut itu akan bertemu dan beranak pinak dengan kura-kura raksasa yang ga jelas jenis apa, yang banyak terdapat di selokan itu. hatiku jadi miris *lebbay*, akan bertampang dan bertubuh bagaimana anaknya nanti?
sekarang bertahun-tahun berganti, masih sering sedih mengingat donatelo. ..
sewaktu ditanyain sama Widy, spupuku, mau hadiah apa di hari ulang tahunku yang kemaren. saya bilang saya hanya ingin kura-kura saja, huh...si widy langsung males dengernya. dia malah menjawab, ga ada hadiah laen apa?.
mau sih beli sendiri, tapi mengingat hari liburnya cuma hari minggu dan minggu biasanya beres-beres rumah, jadinya kayaknya ga ada waktu.
tapi lain kali pasti bisa hunting kura-kura yang lucu. Janji. Tahap pertama kayaknya nyari aquarium dulu terus setting tempat yang nyaman untuk di pandang di dalam kamar. hm...mudah-mudahan segerombolan kucing liar di rumah ga nyadar akan ada penghuni baru yang bisa jadi santapannya.
Ayo semangat....

entah untuk siapa...

2008-10-23T16:24:00.000+07:00

Seumpama suatu hari nanti kita bertemu dalam suatu ketidaksengajaan
Anggaplah aku manusia tanpa jejak masa lalu
Dan ku anggap kau adalah sekumpulan badai yang selalu mampu menghalau airmataku
Mungkin kita bisa berpura-pura menerima kenyataan bahwa takdir kita memang saling bertaut
Aku mungkin untukmu
Dan mungkin saja kau untukku
Kita pun bisa merasakan bahagia menangisi dan ditangisi
Merasakan ketabahan menanti dan di nanti
Merasakan ketakutan di tinggal dan keragu-raguan meninggalkan
Sebab barangkali jarak yang ku tempuh terlalu jauh ke arah bukit kecil yang kurindukan
Dan langkahmu terlalu letih untuk mencapai rumah kecil di tepian hutan yang selalu kau angankan
Lalu di persimpangan jalan inilah kita saling menatap
Saling memintal kekuatan doa
Saling meminjamkan jubah keterasingan
Mula-mula aku yang menyerah
Lalu kau pun mulai menyusun kenangan mana yang hendak kau buang
Dan kenangan mana yang pantas di pertahankan
Memaksa kita terjebak dalam sebuah taman
Mengapa tak ada bangku untuk kita istirah sejenak?
Kulihat tak ada telaga untuk mematut diri
Kau dan aku hanya saling bertanya
Apa aku pantas untukmu?
Dan kaupun pantas untukku?
Sebenarnya langkah-langkah kita tak benar-benar menjejak jelas
Hanya aku yang mengindera wangimu
Dan kaupun menuruti kata hatimu
"Bersama-sama kita menyesap luka"
Andai suatu hari nanti ada pertemuan
Ku mohon terimalah sepucuk sajak ini
Yang kutulis tatkala kerinduan menderas keras
Entah kini ataupun nanti
Kuharap kelak kita kan saling melengkapi

Makassar 23 Oktober 2008

*diselesaikan suatu siang di kantor yang gerah karena mati lampu...*

sakura...

2008-10-20T18:23:00.000+07:00

taman ueno, musim semi

selamat pagi, tokyo!
musim semi yang bergaun hijau
telah rebah di tengah pengunjung taman ueno
sejenak bumi tak berputar gasing
bunga-bunga sakura yang montok
mekar dan menyala-nyala di pipi perempuan
dan lonceng-lonceng nun jauh
dibunyikan dewa
di sini, di taman ini
telah terjadi percintaan gaib
antara bulan april yang mungil dan bunga-bunga sakura

sebuah sajak karya Muhary Wahyu Nurba...

Boscha e ikitai desu

2008-10-20T18:09:00.000+07:00

BOSHA, sebuah mimpi...

Awalnya terinspirasi dari filmnya "petualangan sherina". Dari dulu sampai sekarang selalu jatuh cinta kalau melihat bintang. Apalagi kalau sambil merenung, terus menulis sesuatu, apa aja...
Pemandangan sekitar Boscha kayaknya bagus banget *liat di film*. Banyak pepohonan pinusnya. wuih...indah sekali pastinya kalau dilihat dari dekat.
Pernah saking pengennya ke Boscha sampai berjanji dalam hati, seperti buat sayembara (barang siapa yang pertama kali membawaku mengunjungi boscha, kalau laki-laki akan kujadikan suamiku, kalau perempuan akan kujadikan saudaraku) *benar2 ide gila*
Mudah-mudahan suatu hari nanti mimpi ini akan kesampaian, doain yah?
sebenarnya hanya ingin menikmati cahaya bintang, atau lebih tepatnya cahaya luas bintang, semoga....
amin

Haiku untukmu

2008-10-18T17:41:00.000+07:00

Terima kasih telah menjadikanku sekuntum mawar yang tak kunjung mekar
Di belantara hutan rimbun aku tersesat bersama ribuan dedaun berserakan
Di hempas angin saat penghujan menyerbu
Lalu tak ada embun ketika ku terbangun nantinya

Makassar, 18 september 2008

Ia begitu nyata tepat dihadapanku
Diulurkannya tangannya seraya berkata
"mari kuantarkan ke tempat dimana bisa memandang cahaya luas bintang
Aku berpaling
Sebab telah lama kulihat matamu memasang pertanda
Dan hatiku pun terhampar langit kelam

Makassar, 18 september 2008

Sebenarnya ingin kukatakan
"engkaulah yang sekian lama ku nanti..."
"sekian jauh berjalan, engkaulah yang ku tuju..."
"sekian hari sendirian saja, engkaulah yang kuharap..."
Mestinya engkau menatapku sekilas dan merasakan degup ini

Makassar, 18 september 2008

Rindu bermekaran di suatu senja
Yang dipenuhi embun-embun di kelopak mataku
Ada haru yang berhamburan dari lekat kenanganmu
Antara bangunan tua, jalan berdebu, dan lukisan usang itu

Makassar, 18 september 2008

Laksana gemuruh
Ia mampu
Membadaikan
Rerintik gerimis mataku

Makassar, 18 september 2008

Segeralah berangkat dengan doa-doa yang kutitipkan pada malaikat pelindungmu
Berjalanlah jangan berlari, sebab aku tak benar-benar mengintaimu
Menuju sebuah taman yang tak pernah bisa kubuka gerbangnya
Menuju sebuah gurun yang tak pernah bisa melukiskan senyummu

Makassar 25 sepetember 2008

seharian ini kudapati banyak pertanda tentangmu
Aku tahu tak ada kebetulan di dunia ini
Semua adalah jalan takdir
Maka setiap kali aku menghela kenanganmu
Lalu mencoba menempati ruang baru yang tak mungkin terjangkau olehmu
Dan kilat petir yang selalu muncul di tengah pekat malam nun jauh di balik pegunungan
adalah isyarat takdir
Dan terburu-buru ku pungut kembali sisa-sisa senyummu
Dan kudekap erat meski mungkin
Kereta yang membawamu tlah lama berangkat

Makassar 9 oktober 2008

Apa yang kau rasa sejauh ini?
Sekian lama berjalan beriringan saja
Tak ada genggaman apalagi rangkulan
Padahal kaki ini begitu goyah
Menahan getar rindu yang sekian lama terbenam
Bukankah di musim penghujan
Rintik gerimis dan selengkung bianglala
Saling jatuh cinta?
Lalu mengapa sekian lama matamu terpejam?

Makassar 9 oktober 2008

Pagi di musim hujan
Entah mengapa matahari tiba-tiba terlalu terik
Cahayanya menimpa seluruh permukaan bumi
Mungkin karena cahayanya yang terlalu terik. hatiku menjadi gusar
Hei...bukankah pagi di musim hujan
Biasanya dikunjungi sekumpulan rinai gerimis
Lalu mungkin ada pelangi setelahnya
Mengapa sepagi ini matahari terlalu terik bagi musim penghujan yang ramah?

Makassar 11 oktober 2008

jenuh sama makassar...

2008-10-18T16:06:00.000+07:00

Sabtu, 18 oktober 2008. hari ini benar-benar sangat melelahkan. Kampanye pilwali benar-benar menyedot perhatian seluruh orang saat ini. Bagaimana tidak? makassar sekarang dipenuhi dengan atribut pilwali yang beraneka warna. Dan seperti hari ini, salah satu calon walikota mengadakan kampanye, yang membuat jalan-jalan macet di beberapa titik. Yang membuat saya tidak habis pikir, darimana orang sebanyak itu bermunculan?. kenapa harus membawa anak kecil segala? kenapa aksi mereka kadang-kadang ada yang anarkis?*makassar gitu loh*. Keuntungan apa yang mereka dapatkan dengan rela berkendaraan di tengah panas hari yang terik? oh..mereka mungkin termasuk simpatisan akut.
Bukannya saya tidak ikut gembira menyambut pilwali, yang katanya pesta demokrasi. Saya hanya sedikit bingung dengan berbagai janji mereka. Hanya tidak yakin saja...
Apa benar kalau kita memilih salah satu dari mereka, tidak akan ada lagi kelaparan?. Tidak akan ada lagi penggusuran?. Lalu bagaimana dengan pelayanan kesehatan?. Mudah-mudahan mereka bisa menepati janji apabila salah satu dari mereka akan terpilih nantinya. Ada lagi mudah-mudahan mereka tidak hanya mengunjungi kaum marginal di saat-saat kampanye doang, setelah itu lupa.
Menjelang pilwali kali ini, benar-benar masih bingung ingin memilih yang mana. Sekarang pembangunan makassar tambah pesat, losari makin indah saja dikunjungi kalo liat sunset. Fly over pun sudah di depan mata. Di sana sini membangun pusat perbelanjaan. Tapi alangkah tidak adilnya jika di salah satu sudut kota ada rakyat yang menderita?
Makassar kali ini membuatku jenuh...
Jenuh sama atribut pilwali yang heboh dengan warna-warna yang ngejreng yang menyilaukan mata. Sama makassar yang dipenuhi sama bangunan ruko yang kaku tegak berdiri di mana mana. Apa kabarnya dengan taman?. Kangen ingin ada di sebuah taman yang rimbun, yang ada tempat duduk yang nyaman bisa buat baca.
Kalau sudah begini, rasanya ingin pulang kampung saja. ..

ramadhan kali ini

2008-09-14T20:42:00.000+07:00

ternyata, tidak sesulit yang dibayangkan....
setelah memutuskan menjalani hidup lebih baik, ternyata banyak kemudahan yang tuhan berikan. ramadhan kali ini cahaya benderang menerangi hidupku.
ramadhan memang membersihkan hati dari pikiran-pikiran yang negatif. seperti saya ini, saya selalu merasa orang tidak pernah peduli dengan hidupku, ternyata tidak begitu. buktinya, beberapa hari yang lalu sewaktu saya terbaring sakit, seorang teman tiba-tiba mengirimkan pesan singkat menanyakan keadaanku, terharu sekali...mengingat teman yang satu ini orangnya sangat tidak perhatian, syukurlah....
ada banyak cobaan di bulan penuh berkah ini. kemarin sewaktu perjalanan kantor, mendapati banyak orang yang berjualan makanan tanpa rasa hormat pada yang puasa, yang lebih parah lagi yang menikmati makanan juga tidak kalah banyaknya. tapi saya lantas berfikir, inilah cobaan berpuasa, bukankah berpuasa tanpa cobaan ini dan itu tidak akan teras nikmatnya?. jadi tidak perlu manja dalam berpuasa. biarkan orang dengan perilakunya masing-masing, hey...ingatlah bahwa berpuasa hanya untuk orang-orang yang beriman?
ramadhan yang benderang kali ini, selayaknya harus selalu bersemangat, dan ikhlas. semoga memberikan kekuatan untuk melangkah ke depan lagi, amin....